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El teléfono suena. Alguien contesta y na-
die sabe quién llamó. Por primera vez, el 

recuerdo es tan intenso que se siente 
como una llamada insistente. Lástima 

que la llamada no la contesta quien tiene 

el recuerdo del puerto tan presente, tan 

punzante. Si pudiera contestar quien re-

cuerda, al otro lado del teléfono sonaría 

la anécdota diluida en el tiempo, contada 

por la voz de una mujer que murió en el 
momento de su partida, porque no volvió 

a ser la misma que estuvo antes de irse 
del lado de quien recuerda.  

Es así como el protagonista del libro 
Los estratos (2019) de Juan Cárdenas vi-

vencia el primer acecho de su recuerdo, 

como un episodio irreconocible en los 

sueños y lleno de inventos. El protago-

nista empieza a sufrir de un insomnio 

que no sabe bien si es la vigilia o un lugar 

inexplorado del sueño. Lo que sí descu-
bre de a poco es que este insomnio en el 

que le sucede la ráfaga de un recuerdo 
es el desencuentro que existe entre sí 

mismo y su propia construcción, un des-

encuentro irremediable que lo hace deli-

rar, y que tiene como cimiento la primera 

interacción plausible con el mundo: con 

su nana cuando era niño. El recuerdo del 

único instante en el puerto del que no re-

cuerda nada, salvo que se encontraba 

con su padre y su nana, deja en eviden-

cia que su búsqueda es el encuentro con-
sigo mismo a través de la interacción con 

los otros.  

Sin embargo, ese encuentro consigo 

mismo promete no llegar. Como los ma-

teriales del subsuelo que se mueven y no 

encajan jamás, el personaje principal de 

la novela es la falla que actúa como el 

detonante: la ausencia de sí y la imposi-

bilidad de atender su propio encuentro. 
El personaje principal es un sujeto del 

que no sabemos mucho por más que 

avancemos en la lectura, por eso vamos 

con él en su búsqueda. La fractura que 

existe entre el sujeto que recuerda y su 

recuerdo, es la falla de la que parte la 

inestabilidad de su condición y lo ratifica 
cuando dice: “Cierro los ojos. Dentro del 

cuerpo, una vibración tenue y constante. 

Será el cansancio, la falta de sueño” 

(Cárdenas, 2019, pág. 29). 

El terreno inestable de su cuerpo es 

una premonición, un movimiento volun-

tario. Al aventurarse en su movimiento, 
el personaje está en búsqueda del re-

cuerdo con su nana en el puerto, y es la 
poca claridad que tiene sobre su vivencia 

la única memoria posible. Con el ánimo 
de la búsqueda, el personaje se lanza al 

camino —como barco en el agua— para 
observar, a ver si algo de lo que mira en 

los lugares que visita le trae otra cosa di-

ferente a un vago recuerdo. 

Se va a buscar algo al exterior tras 

perder la llamada que no contestó al 
inicio de la historia. Se quedó sin saber 

qué decía quien llamaba y le urge saber; 

es por eso por lo que corre al encuentro 

con el paso torpe de la duda. A lo largo 

del camino, y tras el rastro de lo que con-

sidera su propio recuerdo, se encuentra 

con algunas situaciones que parecen pis-

tas. 

Pero esa búsqueda siempre llega al 

mismo lugar: el inicio, que primero es su 

casa, y después se transformará en el 

puerto, en el lugar primero, en el acer-
camiento a la muerte. Empieza a sufrir 

un insomnio prolongado que le permite 
ver, por primera vez, el recuerdo de su 

niñez con más claridad. Dice el protago-

nista: “Desde hace un par de semanas el 

insomnio me arrastra hasta aquí. Me 

adentro en el bosque” (Cárdenas, 2019, 

pág. 15): ese bosque que simboliza un 

espacio físico y mental, diferente al es-
pacio físico del inicio —su casa— y el es-

pacio mental del inicio —el puerto—. Se 
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encuentra en el insomnio con un lugar 

nuevo, su negrura y sus repeticiones. Se 

da cuenta de que empieza a llenar los va-

cíos con otra información.  

Adentrarse en el bosque, como dice, 
es navegar la espesura de su memoria e 

inventar el camino de un niño que ya no 

recuerda nada. Cuando el protagonista 

imagina al niño que fue, mientras ob-

serva los barcos de un puerto, no puede 

ver lo que mira el niño, sino el recuerdo 

inventado del adulto que quiere conocer 
al niño. Por eso, cuando cree recordar, la 

manera posible de hacerlo es siendo un 
hombre que llega en un barco a un 

puerto repleto de casas, edificios y 
gente, mientras un niño observa la lle-

gada. Ya el hombre está perdido en su 
bosque y solo puede ver árboles en él. 

La novedad de su propio recuerdo no 

va a ser solo la forma en la que recuerda 

—dos sujetos que son uno solo: un niño 

y un adulto que, sin saberlo, se observan 
desde posiciones opuestas en un mismo 

lugar—, sino que será un sueño más que 

un recuerdo, o el recuerdo de otra per-

sona que no conoce, pero tiene lugar en 

él.  

El niño es el dueño del recuerdo de 

su pasado. El adulto en el que se conver-

tirá no será el dueño del mismo, y es por 

eso que le cuesta tanto recordar. Porque 

el niño, además, vive una experiencia 

que parte de la ingenuidad: ese mundo 

que experimenta es un mundo horizon-
tal, igual para todos, en el que la tierra 

simplemente se encuentra con el mar por 
casualidad y se extiende transformada 

en agua hasta desaparecer. El adulto —

la parte adulta del niño— no puede acce-

der a ese recuerdo de la forma conven-

cional, porque para este el mundo ya no 

es ese territorio acostado y llano que fue 

antes. Ahora es, más bien, la ruta de 
descenso del barco que arriba a un 

puerto, en el que aguardan la locura, la 

desigualdad, la violencia y la muerte 

como un camino sinuoso hacia la profun-

didad del mar. Y al interior de este: un 

bosque del que parte para volver. 

Por mucho que lo intente, el perso-
naje principal nunca se encuentra con el 

niño que fue. No escuchará de él la anéc-

dota de la niñez y por eso debe buscarla 

en el sueño —que es el recuerdo de otra 

persona—. El encuentro con su propio re-

cuerdo no vendrá de la mano de sí 

mismo, y es por eso por lo que acude a 
los otros, el sedimento: un camino que, 

a cada paso, le recuerda que transita por 
encima de la falla. El protagonista dice 

casi al final de su recorrido: “No puedo 
decir nombres. Algo no me deja” (Cárde-

nas, 2019, pág. 99), y la imagen de su 
nana en el recuerdo no se parece menos 

a su nana porque no recuerde su nom-

bre; se parece menos a ésta porque es 

la nana de un niño que ya no es. 

Cada uno de los personajes dentro de 
su vida, tienen un término que reem-

plaza el nombre y que describe el papel 

que cumple cada persona de su realidad: 

la esposa, la psiquiatra, la nana, etcé-

tera. Sin embargo, la búsqueda que ini-

cia y que parece no concluir más que en 

las imágenes atisbadas que se le presen-

tan como recuerdos en su cabeza es solo 

un encuentro infructuoso con su desme-

moria.  

El protagonista conserva de sí mismo 

todo lo que sucede al margen de su fun-
ción nominal. Este sujeto, que no se re-

conoce a sí mismo a través de su propio 
nombre, vuelve a vivir una vida nonata, 

porque nadie le asigna nada. No solo no 

le es asignado su propio nombre, sino 

que no pertenece ni a la ciudad, ni a su 

casa, ni a los sujetos que lo acompañan. 

Con todos los personajes que lo ro-

dean y que, de alguna forma, constitu-
yen su propia aventura —pues, de he-

cho, son la puerta a la hazaña y son la 
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pesquisa—, se moldea una suerte de co-

munidad que existe desde su inexisten-

cia, y ese es el rasgo identitario que los 

hace celebrar la comunión. Son los per-

sonajes no concebidos, que se quedaron 
por fuera del vientre hasta llegar a morir. 

Incluso aquel niño que él inventa en cada 

recuerdo, del que no tenemos nombre ni 

rostro. 

Los personajes son, como en el coito 

del personaje principal con su pareja, las 

palabras que se dicen mientras tienen 
relaciones sexuales. O, mejor, las pala-

bras que se quedan en palabras dichas 
para un solo fin: el clímax. Además de 

las palabras, los personajes son la des-
cripción de una vida ya vivida que 

desemboca en el final. Los personajes 
hacen parte de un recuerdo que le perte-

nece a uno solo de ellos y que concluye 

en la fatiga de la búsqueda. Son los otros 

lo recolectado, la materia al fondo del 

agua, lejos de la superficie y la claridad. 
Lejos de todo, enterrados bajo el agua, 

están los cuerpos sin nombre, como en 
una fosa común. Y se confunden en el re-

cuerdo, que es el recuerdo que une en un 
solo ser. Son la muerte universal de la 

historia universal. Las palabras para 

nombrar su recuerdo son las imágenes 

superpuestas, la uniformidad del bosque, 

el distanciamiento de las caras y sus 

nombres; del adulto y su niñez. Dice en-

tonces: 
 

Las palabras se trepan encima de las 

palabras, se camuflan imitando la su-

perficie de las palabras. Vuelvo a sen-

tir la presión de las carcajadas. La risa 

es un viento fuerte que primero acari-

cia y luego hace volar las palabras. Me 

río. Me río. Me río con mi risa de niño, 

pero no sé si estoy llorando. (Cárde-

nas, 2019, pág. 153). 

 

La superficie del puerto está en el 

fondo del recuerdo, que es la tumba de 

todos. En el fondo del agua yacen los 

cuerpos sin nombre, reclamados por las 

anécdotas. Por esa razón, el protagonista 

viaja al lugar en donde todo empezó, un 

lugar que reclama su presencia para que 

identifique, si puede, un solo rostro que 
le permita conocer todos los rostros y to-

dos los nombres. Una sola cara que hable 

y le indique que él existió algún día y co-

noció a su nana. 

Pero en el pueblo en el que queda 

aquel puerto reconoce que inventa 

cuando dice: “Con el paso de las horas 
cobra fuerza la idea de que no podré re-

cuperar el recuerdo de la nana. El hecho 
de estar aquí y todo lo que me voy en-

contrando al paso de algún modo sobres-
cribe las imágenes” (Cárdenas, 2019, 

págs. 107-108).  

Ya consciente de su condición, se da 

cuenta de que el temblor es inevitable. 

La nana ya está muerta, pero estuvo 

muerta siempre porque, siendo adulto, él 

nunca pudo encontrarse con el niño que 

fue cuando en su sueño se acercaba al 

puerto. ¿Cómo podrá reconocer a su 

nana si nunca se reencontró con el niño 

que es quien tiene el recuerdo de su 

nana? Por eso inventa un bosque y se 

mete en él a contemplar. Y le parece 

ahora que todos los árboles son personas 

sin rostro y que esa desmemoria fron-

dosa es la primera de sus muertes: por-

que al no recordar no es más la persona 
que fue para ser la persona que es. Es un 

sujeto que tiembla y espera a que su vo-
luntad le devuelva la quietud. 
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