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El teléfono suena. Alguien contesta y na-
die sabe quién llamd. Por primera vez, el
recuerdo es tan intenso que se siente
como una llamada insistente. Lastima
que la llamada no la contesta quien tiene
el recuerdo del puerto tan presente, tan
punzante. Si pudiera contestar quien re-
cuerda, al otro lado del teléfono sonaria
la anécdota diluida en el tiempo, contada
por la voz de una mujer que murié en el
momento de su partida, porque no volvid
a ser la misma que estuvo antes de irse
del lado de quien recuerda.

Es asi como el protagonista del libro
Los estratos (2019) de Juan Cardenas vi-
vencia el primer acecho de su recuerdo,
como un episodio irreconocible en los
suenos y lleno de inventos. El protago-
nista empieza a sufrir de un insomnio
que no sabe bien sies la vigilia o un lugar
inexplorado del suefo. Lo que si descu-
bre de a poco es que este insomnio en el
que le sucede la rafaga de un recuerdo
es el desencuentro que existe entre si
mismo Yy su propia construccién, un des-
encuentro irremediable que lo hace deli-
rar, y que tiene como cimiento la primera
interaccién plausible con el mundo: con
su nana cuando era nifo. El recuerdo del
Unico instante en el puerto del que no re-
cuerda nada, salvo que se encontraba
con su padre y su nana, deja en eviden-
cia que su busqueda es el encuentro con-
sigo mismo a través de la interaccién con
los otros.

Sin embargo, ese encuentro consigo
mismo promete no llegar. Como los ma-
teriales del subsuelo que se mueven y no
encajan jamas, el personaje principal de
la novela es la falla que actia como el
detonante: la ausencia de si y la imposi-
bilidad de atender su propio encuentro.
El personaje principal es un sujeto del
gue no sabemos mucho por mas que
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avancemos en la lectura, por eso vamos
con él en su busqueda. La fractura que
existe entre el sujeto que recuerda y su
recuerdo, es la falla de la que parte la
inestabilidad de su condicién y lo ratifica
cuando dice: “Cierro los ojos. Dentro del
cuerpo, una vibracidon tenue y constante.
Sera el cansancio, la falta de suefio”
(Cardenas, 2019, pag. 29).

El terreno inestable de su cuerpo es
una premonicidn, un movimiento volun-
tario. Al aventurarse en su movimiento,
el personaje estd en busqueda del re-
cuerdo con su nana en el puerto, y es la
poca claridad que tiene sobre su vivencia
la Unica memoria posible. Con el animo
de la busqueda, el personaje se lanza al
camino —como barco en el agua— para
observar, a ver si algo de lo que mira en
los lugares que visita le trae otra cosa di-
ferente a un vago recuerdo.

Se va a buscar algo al exterior tras
perder la llamada que no contesto al
inicio de la historia. Se quedd sin saber
qgué decia quien llamaba vy le urge saber;
es por eso por lo que corre al encuentro
con el paso torpe de la duda. A lo largo
del camino, vy tras el rastro de lo que con-
sidera su propio recuerdo, se encuentra
con algunas situaciones que parecen pis-
tas.

Pero esa busqueda siempre llega al
mismo lugar: el inicio, que primero es su
casa, y después se transformara en el
puerto, en el lugar primero, en el acer-
camiento a la muerte. Empieza a sufrir
un insomnio prolongado que le permite
ver, por primera vez, el recuerdo de su
nifez con mas claridad. Dice el protago-
nista: “"Desde hace un par de semanas el
insomnio me arrastra hasta aqui. Me
adentro en el bosque” (Cardenas, 2019,
pag. 15): ese bosque que simboliza un
espacio fisico y mental, diferente al es-
pacio fisico del inicio —su casa— vy el es-
pacio mental del inicio —el puerto—. Se
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encuentra en el insomnio con un lugar
nuevo, su negrura y sus repeticiones. Se
da cuenta de que empieza a llenar los va-
cios con otra informacion.

Adentrarse en el bosque, como dice,
es navegar la espesura de su memoria e
inventar el camino de un niflo que ya no
recuerda nada. Cuando el protagonista
imagina al nino que fue, mientras ob-
serva los barcos de un puerto, no puede
ver lo que mira el nino, sino el recuerdo
inventado del adulto que quiere conocer
al nifo. Por eso, cuando cree recordar, la
manera posible de hacerlo es siendo un
hombre que llega en un barco a un
puerto repleto de casas, edificios vy
gente, mientras un nifo observa la lle-
gada. Ya el hombre estad perdido en su
bosque y solo puede ver arboles en él.

La novedad de su propio recuerdo no
va a ser solo la forma en la que recuerda
—dos sujetos que son uno solo: un nifio
y un adulto que, sin saberlo, se observan
desde posiciones opuestas en un mismo
lugar—, sino que sera un suefio mas que
un recuerdo, o el recuerdo de otra per-
sona que no conoce, pero tiene lugar en
él.

El nifo es el duefio del recuerdo de
su pasado. El adulto en el que se conver-
tira no sera el duefio del mismo, y es por
eso que le cuesta tanto recordar. Porque
el nifo, ademads, vive una experiencia
que parte de la ingenuidad: ese mundo
que experimenta es un mundo horizon-
tal, igual para todos, en el que la tierra
simplemente seencuentra con el mar por
casualidad y se extiende transformada
en agua hasta desaparecer. El adulto —
la parte adulta del nifo— no puede acce-
der a ese recuerdo de la forma conven-
cional, porque para este el mundo ya no
es ese territorio acostado y llano que fue
antes. Ahora es, mas bien, la ruta de
descenso del barco que arriba a un
puerto, en el que aguardan la locura, la
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desigualdad, la violencia y la muerte
COmo un camino sinuoso hacia la profun-
didad del mar. Y al interior de este: un
bosque del que parte para volver.

Por mucho que lo intente, el perso-
naje principal nunca se encuentra con el
nifio que fue. No escuchara de él la anéc-
dota de la nifiez y por eso debe buscarla
en el suefio —que es el recuerdo de otra
persona—. El encuentro con su propio re-
cuerdo no vendra de la mano de si
mismo, y es por eso por lo que acude a
los otros, el sedimento: un camino que,
a cada paso, le recuerda que transita por
encima de la falla. El protagonista dice
casi al final de su recorrido: “No puedo
decir nombres. Algo no me deja” (Carde-
nas, 2019, pag. 99), y la imagen de su
nana en el recuerdo no se parece menos
a su nana porque no recuerde su nom-
bre; se parece menos a ésta porque es
la nana de un nifo que ya no es.

Cada uno de los personajes dentro de
su vida, tienen un término que reem-
plaza el nhombre y que describe el papel
que cumple cada persona de su realidad:
la esposa, la psiquiatra, la nana, etcé-
tera. Sin embargo, la busqueda que ini-
Cia y que parece no concluir mas que en
las imagenes atisbadas que se le presen-
tan como recuerdos en su cabeza es solo
un encuentro infructuoso con su desme-
moria.

El protagonista conserva de si mismo
todo lo que sucede al margen de su fun-
cion nominal. Este sujeto, que no se re-
conoce a si mismo a través de su propio
nombre, vuelve a vivir una vida nonata,
porque nadie le asigha nada. No solo no
le es asignado su propio nombre, sino
que no pertenece ni a la ciudad, ni a su
casa, ni a los sujetos que lo acompanan.

Con todos los personajes que lo ro-
dean y que, de alguna forma, constitu-
yen su propia aventura —pues, de he-
cho, son la puerta a la hazaha y son la
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pesquisa—, se moldea una suerte de co-
munidad que existe desde su inexisten-
cia, y ese es el rasgo identitario que los
hace celebrar la comunién. Son los per-
sonajes no concebidos, que se quedaron
por fuera del vientre hasta llegar a morir.
Incluso aquel nifo que él inventa en cada
recuerdo, del que no tenemos nombre ni
rostro.

Los personajes son, como en el coito
del personaje principal con su pareja, las
palabras que se dicen mientras tienen
relaciones sexuales. O, mejor, las pala-
bras que se quedan en palabras dichas
para un solo fin: el climax. Ademas de
las palabras, los personajes son la des-
cripcion de una vida ya vivida que
desemboca en el final. Los personajes
hacen parte de un recuerdo que le perte-
nece a uno solo de ellos y que concluye
en la fatiga de la busqueda. Son los otros
lo recolectado, la materia al fondo del
agua, lejos de la superficie y la claridad.
Lejos de todo, enterrados bajo el agua,
estan los cuerpos sin nombre, como en
una fosa comun. Y se confunden en el re-
cuerdo, que es el recuerdo que une en un
solo ser. Son la muerte universal de la
historia universal. Las palabras para
nombrar su recuerdo son las imagenes
superpuestas, la uniformidad del bosque,
el distanciamiento de las caras y sus
nombres; del adulto y su nifiez. Dice en-
tonces:

Las palabras se trepan encima de las
palabras, se camuflan imitando la su-
perficie de las palabras. Vuelvo a sen-
tir la presion de las carcajadas. La risa
es un viento fuerte que primero acari-
cia y luego hace volar las palabras. Me
rio. Me rio. Me rio con mi risa de nino,
pero no sé si estoy llorando. (Carde-
nas, 2019, pag. 153).
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La superficie del puerto estad en el
fondo del recuerdo, que es la tumba de
todos. En el fondo del agua yacen los
cuerpos sin nombre, reclamados por las
anécdotas. Por esa razon, el protagonista
viaja al lugar en donde todo empezd, un
lugar que reclama su presencia para que
identifique, si puede, un solo rostro que
le permita conocer todos los rostrosy to-
dos los nombres. Una sola cara que hable
y le indique que él existié algin dia y co-
nocié a su nana.

Pero en el pueblo en el que queda
aquel puerto reconoce que inventa
cuando dice: “Con el paso de las horas
cobra fuerza la idea de que no podré re-
cuperar el recuerdo de la nana. El hecho
de estar aqui y todo lo que me voy en-
contrando al paso de algun modo sobres-
cribe las imagenes” (Cardenas, 2019,
pags. 107-108).

Ya consciente de su condicién, se da
cuenta de que el temblor es inevitable.
La nana ya estd muerta, pero estuvo
muerta siempre porque, siendo adulto, él
nunca pudo encontrarse con el nifio que
fue cuando en su suefo se acercaba al
puerto. ¢Cémo podra reconocer a su
nana si nunca se reencontré con el nifio
que es quien tiene el recuerdo de su
nana? Por eso inventa un bosque y se
mete en él a contemplar. Y le parece
ahora que todos los arboles son personas
sin rostro y que esa desmemoria fron-
dosa es la primera de sus muertes: por-
que al no recordar no es mas la persona
que fue para ser la persona que es. Es un
sujeto que tiembla y espera a que su vo-
luntad le devuelva la quietud.
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