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Vi a través de mis descripciones, que la 

imaginación es el lugar donde los objetos 

se buscan en otros distintos…Carolina 

Sanín 

 

 

La imaginación es el lugar en el que su-
cede la metáfora, que es, a su vez, la 
transmutación. Carolina Sanín dice que 
la metáfora no es cuando algo se pa-
rece a otra cosa, sino cuando se con-
vierte en otra. La conversión es bus-
carse en otro distinto para volver a ser 
cuando se es otra cosa. Dos objetos —
o sujetos— distintos al mirarse no ha-
llarían más que diferencias. La conver-
sión es la única forma de la similitud. 
Cuando Carolina recrea todo el tiempo 
lo vivido —y recrea nuevos episodios 
eróticos en presente—, experimenta 
una realidad alterna: la realidad que 
solo puede vivir quien la crea porque se 
mueve por los espacios propios de la 
imaginación y del recuerdo. La mente 
es el otro escenario de la teatralidad.  

Es ahí donde el relato erótico de la 
mujer está enmarcado en ser el otro en 
este caso: el hombre, que es el amante 
y es Cristo. La imaginación es permi-
siva con la metáfora que permite la 
transición del nombre y lo que este 
contiene. Lo anterior es una suerte de 
metáfora aristotélica, porque propone 
el traslado del término hacia otro signi-
ficado distinto. Lo común entre la me-
táfora aristotélica y la que propone Ca-
rolina, es el nombre que, siendo el tér-
mino, aspira a tener un significado di-
ferente al propio, a la vez que modifica 
su nombre con su nuevo significado. La 
letra ‘c’ que es el punto de partida de 
Carolina, también precede a Cristo, a la 
cruz, a China y al cuerpo: su nombre 

propio se perpetúa en otros elementos 
que son la disociación de ella y su 
meta. Primero está el amante que nos 
presenta la autora en el libro. En él, ella 
descubre otra cara que es la propia 
cuando fantasea que alguien cumple su 
propia orden: “Agárrate la verga vis-
cosa con la mano entera, la mano con-
traria a la del espejo, donde apareces 
casi como en mi imaginación” (Sanín, 
2020, 154). Luego de ser el amante, 
pasa a cumplir la fantasía de ser el 
Cristo, porque se ve crucificada a sí 
misma mientras es tripulante de un 
avión, y siente que el cuerpo crucifi-
cado de Jesús es el propio (Sanín, 
2020, 183). En esa fantasía, Carolina 
se masculiniza y hace que Cristo se fe-
minice al convertirlo en ella: el clavo 
perfora el cuerpo, mientras este siente 
dolor y sangra como una virgen que es 
penetrada por primera vez. 

Lo copular sucede dentro de la ima-
ginación, que es el lugar de encuentro. 
El relato se sitúa en una dicotomía de 
realidad y ficción, y ella deja por sen-
tado que lo que cuenta del hombre 
amado puede no ser lo que uno está le-
yendo, sino otra cosa. Lo más real, la 
posibilidad más plausible de la existen-
cia sucede en el espectro de la imagi-
nación: no solo en el lugar menos tan-
gible, sino en el lugar intransferible. La 
imaginación es el multiverso: de la mu-
jer que tiene un amado y que es hom-
bre y mujer cuando se ama a sí misma, 
del hombre diluido en el territorio y del 
Cristo que cede la cruz para que otro 
que no es él y que es mujer sienta la 
penetración y el placer. 

La territorialidad es algo inmaterial y 
China es el límite de ese territorio que 
no existe y es en ese lugar donde la 
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cruz está enterrada. La China que la 
autora narra es una China nueva, en la 
que tal vez existe el hombre amado y 
un relato erotizado entre ambos. Caro-
lina divagó sobre la idea de ir hasta allá 
para encontrarlo, o hacer que él viniera 
de allá para buscarla: ni en su ida ni en 
la venida existe el encuentro, porque 
esa China no existe, salvo para ella que 
imagina y para el amante imaginado, 
dice la autora: “Y que tenía que ser un 
país en el extremo oriente porque era 
significativo que él viviera un día por 
delante de mí” (Sanín, 2020 143); él 
estuvo un día delante de ella para que 
su encuentro fuera siempre el desen-
cuentro. Es la paradoja del día que no 
pueden compartir ambos, aunque lo 
compartan en la virtualidad: vivirán el 
mismo día siendo otro día distinto al vi-
vido por el otro eternamente. En térmi-
nos de encuentro espaciotemporal am-
bos eran la imposibilidad que solo era 
posible en el territorio imaginario. La 
crucifixión y muerte suceden en el 
cielo, el lugar en el que China y lo te-
rrestre dejan de existir. De esta forma 
el único territorio visible es el del sím-
bolo que reúne a los creyentes: la cruz. 
Carolina dice estas dos frases durante 
su pasión: 

 

[…] detrás de mi boca se formó la 

frase Mi soberanía. Me la dije cuatro 

veces cruzándome el pecho, como si 

me echara la bendición.” (Sanín, 

2020, 172). Cerré los ojos, y los abrí 
con la palabra «crucifixión» suelta en 

la lengua (Sanín, 2020, 181).  

 
Estar crucificado implica cierta so-

beranía. En el territorio de la cruz, que 
sin ser el sol dirige la brújula, y une al 

oriente, al occidente, al norte y al sur, 
está el cuerpo clavado. Y no hay otra 
cosa además del cuerpo y la cruz: allí 
se cumple la soberanía del único 
mundo clavado en la cruz, que es el del 
cuerpo. La primera frase que ella 
piensa es “mi soberanía”, y la dice sin 
decirla, porque la palabra la tiene 
puesta sobre la garganta, donde se su-
pone que se une los cuatro puntos car-
dinales. Su forma de decirla es seña-
lándose los puntos sobre el pecho, con 
la mano que es la que acciona el cora-
zón, o el recuerdo de sí misma en el 
otro. Todo eso lo hace mientras con-
duce su carro por la ciudad, en un in-
tento por reconocerse como parte de 
un lugar: señala su propia ubicación en 
el territorio por medio del pecho. Más 
adelante, su lengua puede decir “cruci-
fixión” estando en el cielo. Ahora no 
solo existe en el territorio de la cruz, 
sino en el de la palabra, como lo hace 
Cristo antes de morir. Todo el tiempo 
es la crucifixión que no solo es cruz sino 
lenguaje la puerta al cielo. La ubicación 
en el primer territorio posible (el de la 
carretera), es la mirada que se alza al 
cielo, donde convergen la cruz, Cristo, 
la mujer, el sol y el nacimiento de la 
vida a la muerte. La inexistencia es la 
suerte con la que corre Dios creador y 
por eso se busca en Cristo. “Pero 
¿cuándo, ¿dónde habré tenido yo esa 
misma cara suya, para que me hollara 
a tal punto el corazón?” (Sanín, 2020 
130), dice. Desde siempre ella habla de 
su relación como una suerte de proyec-
ción de sí misma: la conversión. En esa 
imagen del “hollara a tal punto el cora-
zón”, y que sea justo el corazón: el que 
siente el amor, el que recuerda; en el 
que queda para siempre la huella del 
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otro. La penetración del otro en el re-
cuerdo suyo; el recuerdo que, a la 
larga, será el de sí misma sintiendo 
amor, no del otro en sí. También Cristo 
se entregó por amor, porque se supo 
igual al otro. Entonces temió. 
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