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También la vida del inmortal Lev Tolstéi fue doble. En Confeszén, un libro pequefio que recoge
algunas de sus notas autobiograficas cargadas de preguntas, cuenta que hay una vieja fibula
oriental de un viajero que fue sorprendido por una bestia furiosa en una selva desértica. Para
escapar de la bestia tras mucho correr el viajero salta al interior de un gran pozo en el que antes
habfa agua, pero una vez arriba, suspendido en el aire, sobre el pozo, ve en el fondo un dragén con
fauces abiertas dispuesto a devorarle; con ayuda de un débil arbusto, el afortunado infeliz queda
asido a una de las paredes del pozo. No se atreve a subir, por temor a la bestia, y mucho menos a
saltar, por temor al dragén. Sabe, el infeliz, que es la muerte lo que le espera, pero sigue aferrdndose
con mas fuerza en tanto mas se debilitan sus ldnguidos brazos. Cuando ya ha pasado tiempo y los
nervios se estabilizan, el viajero se percata de que alrededor del arbusto hay dos ratones que roen
el tallo, ddndole la seguridad al viajero de que su cafda sera pronta. El viajero los ve y nada puede
hacer —dice Tolstoi-, y sigue mirando en las paredes del pozo, y halla sobre las hojas de alguna

rama algunas gotas de miel, las alcanza con la lengua y las lame.

Dice Tolstéi que seguramente no entendié bien la tabula. Que quienes la cuentan llegan hasta este
punto y de allf en adelante todos tienen, en sus historias, desenlaces distintos. Algunos dicen que
el roer de los ratones y el peso del viajero hicieron lo suyo, y que el infeliz cayé a las fauces del
dragén antes de que el indice derecho llevara la miel hasta su boca. Otros, que el viajero no supo
ver la miel, angustiado, como estaba, por el destino que los dioses le habfan marcado, preocupado
mas por el como de su muerte, que por el hecho mismo del morir.Los mas cercanos a los hechos —
dice Tolstoi-, susurran que nadie sabe si fue la bestia o el dragén, que el viajero se desentendi6 de

la muerte y de la vida, extasiado, como estaba, por elplacer de la miel.

En una carta a Anton Chejov, otro filésofo brutal, le dice que en ocasiones siente que la vida es

eso, estar colgados a un arbusto débil, conscientes de lo que nos espera, con la tinica incégnita
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del cémo. Y cree entonces que con razén la gente busca con desespero la miel que en vida le hara
olvidarse de la vida (del estar suspendidos), pero le dice que no entiende bien a esas gentes,
porque ;co6mo puede una persona vivir y no darse cuenta? Claro que Chejov no responde, porque
sabe que eso pronto se le quitard a su amigo y maestro, y porque sabe que Tolstéi no esperaba

respuestas para sus preguntas.

Mis o menos por la misma época en que Tolstéi molestaba a Chejov con sus achaques, el mundo
conocié El extraiio caso del Dr Jekyll y Mr. Hyde. Esa novelita cuenta la historia de un inteligente
abogado que tenfa conocimientos de letras y ciencia, y que estaba agobiado por la misma cosa que
atormentaba a Tolstoi: sentia que era mas que uno. En ocasiones, en un baile o en una reuniéon
importante, el Dr. Jekyll sabia que estaba en el lugar y momentos adecuados, que todo marchaba
bien, que la vida le era grata y que las dudas habfan sido resueltas por las letras y por la ciencia.
Pero algunas noches, dice Stevenson como confesandose, el Dr. Jekyll sentfa que era mentira, que
todavia habfa preguntas, nieblas, y que habia en él otro él que no pertenecia a los bailes y a las
reuniones importantes. Stevenson se las ingenié para sacar el otro que habfa en él, y asf fue que
el mundo conocié al antagonista Mr. Hyde. Stevenson nos minti6 bonito. Nos hizo creer que era
posible ser el inteligente y noble Dr. Jekyll, sin dudas, sin nieblas, y ser Mr. Hyde, todo
inconformismo y recelo, libre de la aburrida felicidad de bueno ajeno. Algunos saben ya el final,

Stevenson no pudo sostener la farsa y no podrian vivir ambos. Sélo uno se salva.

Quizéd de eso se trata la filosofia y todo esto. Tolstéi olvidé contarle a Chejov el otro posible
desenlace de la historia aquella. En éste, el hombre que pende, que cuelga del arbusto, encuentra
una inscripcién tallada en la roca —hecha por otro viajero, quizé-, es una férmula matemadtica, o
algo asf, pero el caso es que parece estar errada. El viajero encuentra inaceptable dejar el error alli,
y se da a la tarea de enmendarlo para que futuras generaciones de viajeros agobiados sepan que

fue él quien zanj6 la cuestién.

La filosoffa tiene también que ver con esto: ante el reconocimiento de nuestra mortalidad y de
nuestros limites, se ha convertido en dulce miel para disfrutar de la vida, se ha convertido en una
ruta para comprender lo que otros han hecho y para ponernos a prueba frente a lo que podemos
hacer para divertirnos, para jugar a conocer, y para corregir errores que podrian hacer mas

amena la vida de otros viajeros que, como nosotros, también estidn colgando de alguna rama.
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