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También la vida del inmortal Lev Tolstói fue doble. En Confesión, un libro pequeño que recoge

algunas de sus notas autobiográficas cargadas de preguntas, cuenta que hay una vieja fábula

oriental de un viajero que fue sorprendido por una bestia furiosa en una selva desértica. Para

escapar de la bestia tras mucho correr el viajero salta al interior de un gran pozo en el que antes

había agua, pero una vez arriba, suspendido en el aire, sobre el pozo, ve en el fondo un dragón con

fauces abiertas dispuesto a devorarle; con ayuda de un débil arbusto, el afortunado infeliz queda

asido a una de las paredes del pozo. No se atreve a subir, por temor a la bestia, y mucho menos a

saltar, por temor al dragón. Sabe, el infeliz, que es la muerte lo que le espera, pero sigue aferrándose

con más fuerza en tanto más se debilitan sus lánguidos brazos. Cuando ya ha pasado tiempo y los

nervios se estabilizan, el viajero se percata de que alrededor del arbusto hay dos ratones que roen

el tallo, dándole la seguridad al viajero de que su caída será pronta. El viajero los ve y nada puede

hacer –dice Tolstoi-, y sigue mirando en las paredes del pozo, y halla sobre las hojas de alguna

rama algunas gotas de miel, las alcanza con la lengua y las lame.

Dice Tolstói que seguramente no entendió bien la fábula. Que quienes la cuentan llegan hasta este

punto y de allí en adelante todos tienen, en sus historias, desenlaces distintos. Algunos dicen que

el roer de los ratones y el peso del viajero hicieron lo suyo, y que el infeliz cayó a las fauces del

dragón antes de que el índice derecho llevara la miel hasta su boca. Otros, que el viajero no supo

ver la miel, angustiado, como estaba, por el destino que los dioses le habían marcado, preocupado

más por el cómo de su muerte, que por el hecho mismo del morir.Los más cercanos a los hechos –

dice Tolstoi-, susurran que nadie sabe si fue la bestia o el dragón, que el viajero se desentendió de

la muerte y de la vida, extasiado, como estaba, por elplacer de la miel.

En una carta a Anton Chejov, otro filósofo brutal, le dice que en ocasiones siente que la vida es

eso, estar colgados a un arbusto débil, conscientes de lo que nos espera, con la única incógnita
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del cómo. Y cree entonces que con razón la gente busca con desespero la miel que en vida le hará

olvidarse de la vida (del estar suspendidos), pero le dice que no entiende bien a esas gentes,

porque ¿cómo puede una persona vivir y no darse cuenta? Claro que Chejov no responde, porque

sabe que eso pronto se le quitará a su amigo y maestro, y porque sabe que Tolstói no esperaba

respuestas para sus preguntas.

Más o menos por la misma época en que Tolstói molestaba a Chejov con sus achaques, el mundo

conoció El extraño caso del Dr Jekyll y Mr. Hyde. Esa novelita cuenta la historia de un inteligente

abogado que tenía conocimientos de letras y ciencia, y que estaba agobiado por la misma cosa que

atormentaba a Tolstoi: sentía que era más que uno. En ocasiones, en un baile o en una reunión

importante, el Dr. Jekyll sabía que estaba en el lugar y momentos adecuados, que todo marchaba

bien, que la vida le era grata y que las dudas habían sido resueltas por las letras y por la ciencia.

Pero algunas noches, dice Stevenson como confesándose, el Dr. Jekyll sentía que era mentira, que

todavía había preguntas, nieblas, y que había en él otro él que no pertenecía a los bailes y a las

reuniones importantes. Stevenson se las ingenió para sacar el otro que había en él, y así fue que

el mundo conoció al antagonista Mr. Hyde. Stevenson nos mintió bonito. Nos hizo creer que era

posible ser el inteligente y noble Dr. Jekyll, sin dudas, sin nieblas, y ser Mr. Hyde, todo

inconformismo y recelo, libre de la aburrida felicidad de bueno ajeno. Algunos saben ya el final,

Stevenson no pudo sostener la farsa y no podrían vivir ambos. Sólo uno se salva.

Quizá de eso se trata la filosofía y todo esto. Tolstói olvidó contarle a Chejov el otro posible

desenlace de la historia aquella. En éste, el hombre que pende, que cuelga del arbusto, encuentra

una inscripción tallada en la roca –hecha por otro viajero, quizá-, es una fórmula matemática, o

algo así, pero el caso es que parece estar errada. El viajero encuentra inaceptable dejar el error allí,

y se da a la tarea de enmendarlo para que futuras generaciones de viajeros agobiados sepan que

fue él quien zanjó la cuestión.

La filosofía tiene también que ver con esto: ante el reconocimiento de nuestra mortalidad y de

nuestros límites, se ha convertido en dulce miel para disfrutar de la vida, se ha convertido en una

ruta para comprender lo que otros han hecho y para ponernos a prueba frente a lo que podemos

hacer para divertirnos, para jugar a conocer, y para corregir errores que podrían hacer más

amena la vida de otros viajeros que, como nosotros, también están colgando de alguna rama.
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