HAY TANTAS COSAS QUE SUCEDEN Y UNO NO SE EXPLICA
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En 1955, mientras en el Nevada Test Site (Estados Unidos) se realizaban pruebas
atomicas que dejarian 3,62 km2 de terreno contaminado de plutonio, en México
surgia un lugar hasta el momento desconocido: Comala. Juan Nepomuceno Carlos
Pérez Rulfo Vizcaino o simplemente Juan Rulfo, es el nombre del escritor de la
novela Pedro Paramo. La cual tiene tantas voces como nombres y apellidos tiene su
autor. Y es que en Pedro Paramo uno no encuentra un relato escrito, uno se halla
como entre gente, gente que habla. Es como si se entrara en un cuarto oscuro y se
empezaran a escuchar voces, conversaciones de todo tipo, de distintas personas,

evocando distintos espacios, con diferentes tiempos, pero en el mismo cuarto.

Comala es, entonces, el nombre de este cuarto. Es el pueblo al que busca llegar
Juan Preciado, acaso es justo el lugar en donde est4, pero no ha llegado. Un lugar
en donde vive su padre, Pedro Paramo, muerto desde hace ya mucho tiempo, pero
lo suficientemente vivo como para poder escuchar su voz, sus recuerdos, su Susana
San Juan. Pues en Pedro Paramo los lugares, las personas, sus voces, sus recuerdos
y sus “justo ahora”, parecen romper toda linealidad. Y es que es una novela de
muertos, por eso su caracter paradojico, “los muertos no tienen tiempo ni espacio”

(Rulfo, 1973, pag. 6), le diria Rulfo a Joseph Sommers a finales del 73.

Es verdad que la novela se encuentra en el terreno de lo imaginario, de lo ficticio, si
se quiere. Pero esto no evita que se encuentren en ella alusiones a personajes muy
de nuestro mundo. Como Doloritas Paramo, que es el nombre de una cantante
michoacana del siglo XIX, quien en la novela es la madre de Juan Preciado. O

Abundio Martinez, un compositor —también del siglo XIX— de origen indigena y
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otomi, quien dedico el vals “Arpa de oro” al entonces presidente Gral. Porfirio Diaz,
y quien, en la novela, termina por volverse sordomudo. Ademas de las referencias
al sentimiento conflictivo de la época; ejemplo de esto es la decision del padre
Renteria de levantarse en armas, que es algo propio de la Guerra Cristera que se
dio entre 1926 y 1928, la cual, segin contaba Rulfo, era esencialmente una
revolucion matriarcal: “Las mujeres fueron las que hicieron La Revolucién Cristera,
porque el decirle a un hermano, a un esposo o a un hijo 'no eres hombre si no te vas

a pelear por la causa de Dios', pues era un ofensa muy grande, ¢no?” (Rulfo, 1977)

Sin embargo, la violencia en Pedro Pdaramo no es solo cosa de dioses. Comala, asi
como los pueblos de la época de Rulfo, sobre todo los méas pequenos, es el tipico
lugar en donde un gamonal ejerce su poder. De suerte que en el pueblo estan
latentes las narraciones de asesinatos, violaciones, pleitos por tierras y, en general,
todo tipo de arbitrariedades: “¢Cuales leyes, Fulgor? La ley de ahora en adelante la
vamos a hacer nosotros™. El mismo Rulfo llevo parte en todo esto al perder a su
padre siendo atin muy nifio. “En el mundo hay poco de qué alegrarse” (Verdugo
fuentes, pag. 13), y las cosas no mejoraron, casi que al tiempo perdi6 a su abuelo y,
pocos afnos después, a su madre. Comala es también un pueblo de pecado, de
animas, “las &nimas de aquéllos muertos que murieron en pecado” (Rulfo, 1973).
Algo que esta presente en la tradiciéon catolica y, como tal, en el pensamiento de
estos pueblos. Aunque Rulfo no fuese, ciertamente, el mas fervoroso de los fieles:
“Yo solo soy catolico de dicho; aunque he leido del Génesis al Apocalipsis; los he

leido y los he vivido” (Verdugo fuentes, pag. 4)

Con todo, Pedro Paramo fue la primera y taltima novela que escribié Rulfo. Y es
que no era muy dado a las publicaciones, tampoco a los elogios, las entrevistas o los
premios. En realidad solo escribi6 dos libros en toda su vida: El llano en llamas, un
libro de cuentos que su amigo Efrén Hernandez tuvo que arrebatarle y llevarlo a la
imprenta, y Pedro Pdaramo, que en un inicio contaba con maéas de trescientas

paginas hasta convertirse en las poco mas de 100 que hoy conocemos, eliminando

Revista Fogon de Descartes ISSN 2339-3858. Segundo Numero. Afio. 2014. Pp. 101-104.




Carlos Vargas Garcia

“aquellas que precisamente explicaban esas cosas que ahi no quedan bien claras,
aparentemente” (Rulfo, 1980). Es por esto que en Pedro Paramo no encontramos
una secuencia. Rulfo tuvo que escribir cuatro versiones e ir eliminando paginas
hasta lograr borrarse él mismo de la obra, “Primero la habia escrito en secuencia,

pero adverti que la vida no es una secuencia” (Verdugo fuentes, pag. 13).

Desde la publicacién de Pedro Paramo hasta su muerte en el 86, Rulfo tuvo que
soportar, en diferentes versiones, la misma pregunta: ¢Cuando conoceremos su
préximo libro, maestro? A lo cual él respondia de diversas maneras: “No escribo
mas porque prefiero andar de vago” (Verdugo fuentes, pag. 12). Incluso, en una
ocasion dijo: “¢Coémo que no he escrito mas? Si me tiene usted paciencia, iahorita le
leo mi nueva novela!” (Verdugo fuentes, pag. 12). En 1978 Garcia Marquez
comentaba: “Si yo hubiera escrito Pedro Paramo no me preocuparia ni volveria a
escribir nunca en mi vida” (Conaculta, 2012). Augusto Monterroso, por su parte,
invent6 en el 69 su fabula El Zorro es mas sabio, la cual cuenta la historia de un
zorro que escribi6 dos libros que tuvieron mucho éxito y que dejaron al zorro muy
satisfecho. Sin embargo, siempre se le exigia que debia publicar maés, a lo cual el
zorro contestaba: — iPero si ya he publicado dos libros!, — iY muy buenos! -le
replicaban—, por eso mismo tiene usted que publicar otro. El Zorro no lo decia,
pero pensaba: "En realidad lo que éstos quieren es que yo publique un libro malo;

pero como soy el Zorro, no lo voy a hacer".

Otros comentaristas ubican la novela de Rulfo en un plano diferente al de la
realidad, la historia o sencillamente lo verosimil. Es el caso, por ejemplo, de
Enrique Pupo Walker, para quien Pedro Pdramo “no contiene una formulacion
racional de la historia y de la realidad” (Sabia, 2007). Algo con lo cual el mismo
Rulfo podria estar de acuerdo, pues entendia al escritor como alguien
esencialmente mentiroso. Sin embargo, cabe resaltar la anécdota contada por Rulfo

a Waldemar Verdugo:

Hay tantas cosas que suceden y uno no se explica... quizas es porque no tienen,

simplemente, explicacion. Cuando trabajaba en los caminos, una vez debi
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atravesar unas montafias guiado por topiles, que asi se llama a los guias. Entonces
me cai de la mula y se me rompi6é un diente; me sali6 mucha sangre; yo quise
seguir caminando, pero los guias me lo impidieron, me hicieron a un lado del
camino y al ver que yo no tenia intencion de quedarme, sencillamente me
amarraron y me dejaron alli, solo. Casi era de noche, pero alli me dejaron, en ese
camino que atraviesa las montanas. Me dijeron que el alma se me habia escapado
por la sangre, que tenia que esperar a que amaneciera para que, con luz, el alma
me encontrara, porque no podria verme de noche si seguia. Y yo no debia
moverme, alli debia esperar, que no querian gente sin alma cruzando esas
montaias... hay tantas cosas que suceden y uno no se explica. (Verdugo fuentes,

pag. 18).
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