El pensador

Por Boris Vian

Fue el dia en que cumplia once afios cuando el pequefio Urodonal Carrier paré mientes, de manera repentina,
en la existencia de Dios. La Providencia, en efecto, le revel6 de improviso su condicion de pensador vy, si se con-
sidera que hasta entonces se habia acreditado como completamente idiota en todos los terrenos, mal se podria

creer que el Seiior no hubiese tenido parte en tan subita transformacion.

Con la mala fe que les caracteriza, los habitantes de La-Houspignole-sur-Cotés me objetaran, sin duda, la caida
de cabeza sufrida la vispera por el pequefio Urodonal, asi como los nueve almadrenazos que en la misma ma-
fiana de su aniversario le propinoé el bueno de su tio, al sorprenderle comprobando por si mismo si la sirvienta
se cambiaba de ropa interior cada tres semanas, como tenia ordenado su padre. Pero es que la aldea esta llena
de ateos, mantenidos en el pecado por las malévolas peroratas de un maestro de instruccion primaria de la
antigua escuela, mientras el parroco se pone como una cuba todos los sabados, cosa que resta bastante crédito
a su sagrada predicacién. Sin embargo, cuando se carece por completo de experiencia previa, no se convierte
nadie en pensador sin que surja la tentacion de atribuir la responsabilidad a una fuerza superior y, en tales

circunstancias, lo mas indicado es agradecérselo a Dios.

La cosa sucedié de manera muy sencilla. Durante el retiro espiritual que precede a la primera comunion, al

sefior cura, que estaba sobrio de milagro, se le ocurrié preguntar:
- 3A qué se debio la caida de Adan y Eva?

Nadie supo responder, pues en el campo no es pecado hacer el amor. Pero Urodonal levanté la mano.
- ;Lo sabes tu? -se extraio el parroco.
- 81, sefior cura -dijo Urodonal-. Se debi6 a un error del Génesis.

El sacerdote not6 pasar las alas del Espiritu Santo, y se volvié a poner el alzacuello por temor a la corriente de
aire. A continuacion dio recreo a los rapaces y se sent6 para meditar. Tres meses mas tarde, todavia meditando,

dejé la aldea y se hizo ermitafio.

- Mucho alcance tiene lo que dijo -no hacia mas que repetir.

La reputacion de Urodonal como pensador se establecié desde aquel dia con notable solidez en todo La-Hous-
pignole. Se acechaban sus frases mas insignificantes. Pero hay que reconocer que el Espiritu no volvié casi a
manifestarse. Sin embargo cierto dia, en clase de fisica y a propdsito de una leccion sobre corrientes eléctricas,

el profesor le pregunto:
- Asi que ;Qué es lo que significa la desviacion de la aguja de este galvandémetro?

- Que hay corriente... -contesté Urodonal.



Pero eso no fue nada. Luego prosiguio:

- ...Que hay corriente o que el galvanometro estd estropeado... Si lo abre encontrara, sin duda, un ratén en su

interior.

Como consecuencia se concedié una beca al pequefio Urodonal, que por entonces contaba catorce afos, quien

termind sus estudios sin volver a expresar nada novedoso. Pero ya se sabia de lo que era capaz.
Al final de sus estudios volvid a conquistar una resonante victoria en clase de filosofia.
- Voy a leerles un pensamiento de Epicteto —habia anunciado el profesor. Y leyo:

«Si quieres avanzar por la senda de la sabiduria, no te importe pasar por imbécil e insensato en las cosas de

este mundon.
- Y viceversa... -dijo en voz baja Urodonal.
El profesor se incliné ante él.
- Nada tengo que ensenarle, querido hijo mio -dijo.

Como Urodonal se levantase y saliese dejando la puerta entreabierta, el profesor llamo su atenciéon de manera

muy amistosa.
- Urodonal... recuerde... una puerta sélo puede estar abierta o cerrada...

- Una puerta -replicé Urodonal- puede estar abierta, cerrada o desmontada... cuando hay necesidad de repa-

rar su cerradura. Dicho lo cual se alejé y tomo el tren para Paris con la intenciéon de conquistar la capital.

Una vez en Paris, lo primero que Urodonal penso es que el olor de la estaciéon de metro de Montmartre re-
cordaba el de los retretes del campo, pero se guardé tal constatacién para si, juzgandola sin interés para los
parisinos. A continuacion intenté encontrar trabajo. Medit6 largamente antes de decidir la actividad a la que
deseaba consagrarse. Como en La-Houspignole habia formado parte de la charanga municipal en calidad de
segundo cornetin suplente quiso orientarse hacia la musica. Le era preciso, sin embargo, una justificaciéon. Con
su habitual talento, se dispuso a encontrarla de inmediato. La musica, se dijo, edulcora las costumbres. Ahora
bien, las costumbres severas son indispensables para todo hombre de pro. En consecuencia, no estaria bien ser
musico. No obstante, los habitantes de esta Babilonia no tienen moral alguna. Por lo tanto la musica no repre-

senta para ellos ningun peligro.

Como puede verse, los estudios habian desarrollado el sentido critico de Urodonal hasta un punto que bien
puede ser considerado perturbador. Pero, no se trataba de un hombre normal, y su organismo era lo bastante
vigoroso como para soportar un cerebro excepcional. La musica dejaba mucho tiempo libre a Urodonal, quien
decidié cambiar de rumbo y adentrarse en la literatura. Unas cuantas tentativas fracasadas, en vez de agotar su

genio, le inspiraron un epigrama:

- El éxito de un autor depende de su mayor o menor capacidad para identificarse sobre el papel con un imbécil



-confi6 a sus amigos.
En su vida sentimental, Urodonal también resultaba prodigioso.

- Decir «tt ya no me amas» -aseguraba a Marinouille, su celosa amiguita- es tanto como decir «ya no creo que

me ames». Y eso ;Como puedes saberlo?
Palabras que dejaron muda a Marinouille.

Sin embargo, a un tipo de la envergadura de Urodonal no le podia satisfacer la mediocre existencia que llevaba

entre Marinouille y su cornetin.

- Vivir peligrosamente... -repetia de vez en cuando, con salvajes destellos discurriendo por su indomable mi-

rada.

Y cierto dia, Marinouille le encontré muerto en la cama. Desde hacia poco venia estrechando culpables rela-
ciones con un joven descarriado de crapulosas costumbres, que se habia evadido de un penal en el que purgaba
tres meses de prision por el asesinato de doce personas. Sin embargo, Urodonal no tenia nada de vicioso. La
explicacion de su triste final se encontrd en una recopilacion de pensamientos inéditos que no contenia mas

que uno, escrito en la primera pagina.
«Qué puede ser que mas peligroso que hacerse matar», habia anotado Urodonal.
Una verdad como un templo.

(1949)




