La ultima visita del caballero enfermo *

Por Giovanni Papini

Nadie supo jamas el verdadero nombre de aquel a quien todos llamaban “el Caballero Enfermo”. No ha queda-
do de él, después de su impensada desaparicion, mas que el recuerdo de sus sonrisas y un retrato de Sebastiano
del Piombo, que lo representa envuelto en una pelliza, con una mano enguantada que cae blandamente como la
de un ser dormido. Algunos de los que mas lo quisieron -yo estoy entre esos pocos- recuerdan también su cutis

de un palido amarillo, transparente, la ligereza casi femenina de los pasos, la languidez habitual de los ojos.

Era, verdaderamente, un sembrado de espanto. Su presencia daba un color fantastico a las cosas mas sencillas;
cuando su mano tocaba algun objeto, parecia que éste ingresara al mundo de los suefios. Nadie le preguntd
cudl era su enfermedad y por qué no se cuidaba. Vivia andando siempre, sin detenerse, dia y noche. Nadie supo
nunca donde estaba su casa, nadie le conocié padres o hermanos. Aparecié un dia en la ciudad y, después de

algunos afos, otro dia, desaparecio.

La vispera de este dia, a primera hora de la mafana, cuando apenas el cielo empezaba a iluminarse, vino a des-
pertarme a mi cuarto. Senti la caricia de su guante sobre mi frente y lo vi ante mi, con la sonrisa que parecia el
recuerdo de una sonrisa y los ojos mas extraviados que de costumbre. Me di cuenta, a causa del enrojecimiento
de los parpados, que habia pasado toda la noche velando y que debia haber esperado la aurora con gran ansie-

dad, porque sus manos temblaban y todo su cuerpo parecia presa de la fiebre.
- ;Qué le pasa? -le pregunté-. ;Su enfermedad lo hace sufrir mas que otros dias?

- ;Mi enfermedad? -respondio-. ; Usted cree, como todos, que yo tengo una enfermedad? ;Que se trata de una
enfermedad mia? ;Por qué no decir que yo soy una enfermedad? Nada me pertenece. {Pero yo soy de alguien

y hay alguien a quien pertenezco!

Estaba acostumbrado a sus extrafios discursos y por eso no le contesté. Se acercé a mi cama y me tocé otra vez

la frente con su guante.

- No tiene usted ningun rastro de fiebre -continué diciéndome-, estd usted perfectamente sano y tranquilo.
Puedo, pues, decirle algo que tal vez lo espantara; puedo decirle quién soy. Escticheme con atencidn, se lo rue-
go, porque tal vez no podré repetirle las mismas cosas y es, sin embargo, necesario que las diga al menos una

vez.
Al decir esto se tumbo en un silléon y continud con voz mas alta:

- No soy un hombre real. No soy un hombre como los otros, un hombre con huesos y musculos, un hombre
generado por hombres. Yo soy -y quiero decirlo a pesar de que tal vez no quiera creerme- no soy mas que la
figura de un sueno. Una imagen de Shakespeare es, con respecto a mi, literal y tragicamente exacta; jyo soy
de la misma substancia de la cual estan hechos los suefios! Existo porque hay uno que me sueiia, hay uno que
duerme y suefia y me ve obrar y vivir y moverme y, en este momento, suefia que yo digo todo esto. Cuando ese

uno empezo a sofiarme, yo empecé a existir; cuando se despierte cesaré de existir. Yo soy una imaginacion, una
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creacion, un huésped de sus largas fantasias nocturnas. El suefio de este uno es tan intenso que me ha hecho
visible incluso a los hombres que estan despiertos. Pero el mundo de la vigilia no es el mio. Mi verdadera vida,

es la que discurre lentamente en el alma de mi durmiente creador.

No se figure que hablo con enigmas o por medio de simbolos. Lo que le digo es la verdad, la sencilla y tremen-
da verdad. Ser el actor de un suefio no es lo que mas me atormenta. Hay poetas que han dicho que la vida de
los hombres es la sombra de un suefio, y hay fildsofos que han sugerido que la realidad es una alucinaciéon. En
cambio, yo estoy preocupado por otra idea. ;Quién es el que me suefia? ;Quién ese uno, ese desconocido ser
que me ha hecho surgir de repente y que al despertarse me borrara? jCudntas veces pienso en ese duefilo mio
que duerme, en ese creador mio! Sus suefios deben de ser tan vivos y tan profundos que pueden proyectar sus
imagenes hasta hacerlas aparecer como cosas reales. Tal vez el mundo entero no es mas que el producto de un
entrecruzarse de suefios de seres semejantes a él. Pero no quiero generalizar. Me basta la tremenda seguridad

de ser yo la imaginaria criatura de un vasto sofiador.

“Quién es?” Tal es la pregunta que me agita desde que descubri la materia de la que estoy hecho. Usted com-
prende la importancia que tiene para mi este problema. De su respuesta depende mi destino. Los personajes
de los suefos disfrutan de una libertad bastante amplia, y por eso mi vida no esta determinada del todo por
mi origen, sino también por mi albedrio. En los primeros tiempos me espantaba pensar que bastaba la mas
pequefia cosa para despertarlo, es decir, para aniquilarme. Un grito, un rumor, podian precipitarme a la nada.
Temblaba a cada momento ante la idea de hacer algo que pudiera ofenderlo, asustarlo, y por lo tanto, despertar-
lo. Imaginé durante algtin tiempo que era una especie de divinidad evangélica y procuré llevar la mas virtuosa
vida del mundo. En otro momento, crei que estaba en el suefio de un sabio y pasé largas noches velando, incli-

nado sobre los nimeros de las estrellas y las medidas del mundo y la composicion de los mortales.

Finalmente me senti cansado y humillado al pensar que debia servir de espectaculo a ese duefio desconocido e
incognoscible. Comprendi que esta ficcién de vida no valia tanta bajeza. Anhelé ardientemente lo que antes me
causaba horror, esto es, que despertase. Traté de llenar mi vida con espectaculos horribles, que lo despertaran.
Todo lo he intentado para obtener el reposo de la aniquilacion, todo lo he puesto en obra para interrumpir esta
triste comedia de mi vida aparente, para destruir esta ridicula larva de vida que me hace semejante a los hom-
bres. No dejé de cometer ningtin delito, ninguna cosa mala me fue ignorada, ningun terror me hizo retroceder.
Me parece que aquel que me suefia no se espanta de lo que hace temblar a los demas hombres. O disfruta con
la vision de lo mas horrible, o no le da importancia y no se asusta. Hasta hoy no he conseguido despertarlo y

debo todavia arrastrar esta innoble vida, irreal y servil.

;Quién me liberara, pues, de mi soflador? ;Cuando despuntara el alba que lo llamara a su trabajo? ;Cuando
sonara la campana, cuando cantara el gallo, cuando gritara la voz que debe despertarlo? Espero hace tiempo mi

liberacion. Espero con tanto deseo el fin de este suefio, del que soy una parte tan monoétona...

Lo que hago en este momento es la tltima tentativa. Le digo a mi sofiador que yo soy un suefo, quiero que él
suefie que suena. Esto pasa también a los hombres. ;No es verdad? ;No ocurre que se despiertan cuando se dan
cuenta de que suefian? Por esto he venido a verlo y le he hablado y desearia que mi sonador se diese cuenta en
este momento de que yo no existo como hombre real y entonces dejaré de existir, hasta como imagen irreal.
;Cree que lo conseguiré? ;Cree que a fuerza de repetirlo y de gritarlo despertaré sobresaltado a mi propietario

invisible?



Al pronunciar estas palabras el Caballero Enfermo se quitaba y se ponia el guante de la mano izquierda. Parecia

esperar de un momento a otro algo maravilloso y atroz.

- 3Cree usted que miento? -dijo-. ;Por qué no puedo desaparecer, por qué no tengo libertad para concluir?
s;Soy tal vez parte de un suefio que no acabara nunca? ;El suefio de un eterno sofiador? Consuéleme un poco,
sugiérame alguna estratagema, alguna intriga, algun fraude que me suprima. ;No tiene piedad de este aburrido

espectro?

Como yo seguia callado, él me miré y se puso en pie. Me parecié mucho mas alto que antes y observé que su
piel era un poco diafana. Se veia que sufria enormemente. Su cuerpo se agitaba, como un animal que trata de
escurrirse de una red. La mano enguantada estrecho la mia; fue la tltima vez. Murmurando algo en voz baja,

sali6 de mi cuarto y sélo uno ha podido verlo desde entonces.




