El vendedor

Por Camilo Isaza?

Dos, tres, diez segundos, no sé cuantos tardé en caer, s6lo pensaba en lo que habria abajo, ;mds afidos? Espero
que no, malditos, no me dejan en paz, estan por todas partes. Parece que cai en un charco, ;sera un lago? Mi
vida con los afidos comenzé hace un ano, ;0 dos? Siempre pierdo las cuentas, recuerdo que fue después de
recibir unos resultados, cuando un médico, con voz de metal, me dijo secamente: lo siento. Y me entregé un
sobre. Sélo fui por una tos seca, imparable, que parecia que iba reventar mis cuerdas vocales, pero el médico
hizo mil pruebas y luego vino con un sobre, su rostro permanecia impavido, esperando alguna reaccién, juna

lagrima? ;Un grito? ;Un alarido? Mi rostro era sélo un interrogante; hui del lugar.

Este lago huele mal, no sé como llegué aqui, dejaré de probar sustancias extrafas, por culpa de ellas no le puse
cuidado al médico, aunque sean éstas las unicas que me hacen olvidar de los afidos. Cuando llegué a mi casay
abri el sobre vi un insecto, lo vi mientras leia los resultados que no entendia, ni siquiera les puse atencion, debia
ser una féormula médica. El insecto estaba sobre un signo de suma, era diminuto, como transparente, como
amorfo. Lo soplé y cay6é en mi mano, ;seria una nueva especie de pulga? Guardé el sobre en mi abrigo, iba a
soplar de nuevo, pero éste se incrustd, bajd, ingreso6 por la dermis, la epidermis y la hipodermis, y llegé hasta
uno de mis drganos, no sé cual, pero alla lo sentia, atin lo siento, sélo que ahora no sé ni dénde esta, porque
ya cada dia soy menos, y aunque yo sea menos, ellos son mas, siguen incrustandose y entran mas y mas en mi,
algunos han subido a mi cerebro: penetran ideas, perforan recuerdos, quizas por eso no sé muy bien la fecha ni

la razoén por la que cai a este lugar, pero su historia si, esa si que la recuerdo, esa atin no la devoran.

El afido se acomodd, creo, que en mi estdomago, y es ahi donde comienza mi drama, ;0 comenz6 con el sobre?
Yo sentia como el afido se comia todo lo que yo comia, y aunque comiera diez veces, o veinte, mi hambre conti-
nuaba igual mientras sentia un peso extra, era minimo, pero yo sentia un cuerpo extrafio. Fueron tres o cuatro
semanas en las que percibia que recorria mi cuerpo, que saltaba de érgano en 6rgano, para ver cudl era mas
comodo, quizds. Desde entonces no volvi a dormir, cada vez que intentaba cerrar los ojos sentia que estaba
saltando en mi cabeza y, entonces, yo me quedaba astutamente quieto para que saliera a través de mi cuero
cabelludo, o de un poro, pero el afido estaba dentro de mi craneo, no debia ser tan fuerte como para perforarlo.

A veces lo sentia debajo de algtin poro, pero estaba tan gordo que ya no cabia, no podia salir ;Cémo sacarlo
de ahi?

Opté por dejar de comer, quizas asi seria diminuto, y saldria, buscaria otro cuerpo: alguno menos sensible, que
no se percatara de sus recorridos, de sus saltos de 6rgano en érgano a lo largo del dia, alguno de un ciego para
que no viera cdmo se incrustaba en su interior y posiblemente asi ignorara que un diminuto insecto, ahora mas
grande, se ha metido en él. Los dias pasaban y yo comia menos, reduje ciertos alimentos, comia cosas poco
comunes, con sabores extravagantes, para que asi, quizas, no optara por comerles, y el bicho todo lo comia,
parecia encantarle, pues incluso devoraba las migajas a media noche; sentia como saltaba del pulmén a mi es-
tomago, y luego volvia a su cama ;Y si sacaba mi pulmdn derecho? Parecia tan cdmodo alli. A veces respiraba

muy rapido para despertarlo, para que se espantara, pero éste permanecia, incluso podia escuchar una especie

de ronquido.
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Me someti a una dieta, a pesar de mi delicada condicion de salud, ya que la tos aumentaba y todas las enfer-
medades parecian entrar en mi sin ningun impedimento, mis defensas parecian ser minimas, supongo que los
afidos las destruian. Tomé anfetaminas y toda clase de drogas que redujeran el apetito, y entonces, éste maldito

insecto se enfadd, me mordié y perforé mi pulmoén derecho.

En mi trabajo me despidieron, mi aspecto fisico era el de un drogadicto psicético. La falta de comida, de suefio
y de ganas de vivir hicieron eso de mi, asi que mi rendimiento era casi nulo. Cuando me miraba en el espejo
veia a otro sujeto, pero aun era un ser humano, creo que ya no lo soy, cada vez que me reduzco creo que soy
menos ;Es este lugar un basurero? Hay tanta basura en esta agua ;Qué habra en el fondo? ;Doénde estara la

salida? Fue en el momento de mi despido cuando me converti en un vendedor.

Ahora soy un vendedor. Por cierto, uno muy astuto, uno de esos que hacen un montén de dinero con lo que les
valié poco, o nada, uno de esos que engafian a sus clientes y que no sienten temor por eso, que venden produc-
tos malos. Y no es precisamente porque yo venda licores adulterados, o trafique con drogas. Tampoco soy un
hombre que vende su cuerpo sexualmente, ni tampoco soy un proxeneta, soy, de hecho, un hombre que vende
sus organos. Vendo uno a uno, no sé hasta cuando pueda resistir, pero hago una fortuna con eso, ademas, no
tengo que darle comision a nadie. No debo pagarle un porcentaje a la naturaleza, ni tampoco debo entregarle
una recompensa a Dios, pues nunca firmé un contrato. Algunos diran que soy un estipido, porque reduzco
mi vida cada vez que vendo un 6rgano, pero los estupidos serian ellos, como lo son mis clientes porque no sa-
ben que todos esos 6rganos han sido perforados por los afidos, los contienen, y por lo tanto son indtiles, estan

contaminados.

Comencé con mi pulmoén derecho, por el que se me salia el aire. Cuando consegui el contacto estaba nervioso;
un doctor que se habia inmiscuido en el mercado negro ;Y si notaba que mi pulmon estaba roto? ;Y si el médi-
co era muy astuto y veia al insecto? Descubriria que era un afido, como lo descubri yo tiempo después, cuando
comprendi que era un insecto de 1 mm como minimo, que comia plantas y que su especie posee un estilete en
su aparato bucal, capaz de atravesar la epidermis ;Y si sabia que mi afido era una especie de mutacién, que era

carnivoro y que comia érganos humanos?

La operacion fue un éxito. Desperté con una cicatriz de la cirugia, y con una paz en mi cuerpo que me indica-
ban que el afido habia sido removido. Sin embargo, en la noche, cuando por fin habia conseguido dormir un
poco, senti que habia saltado a mi estémago, que buscaba algo de comer. Mi desespero fue mayor cuando noté

que en mi pulmon izquierdo habia otro, al igual que en el pancreas, y en el bazo, y en los intestinos.

Mi deseo por vender los 6rganos era inmenso, me pregunto aun para qué el par, si puedo sobrevivir con uno,
para qué darles comodidad a esos afidos, pero a la vez sentia que me iba desintegrando ;Con cuantos 6rganos
sigo siendo humano? ;Qué me hace humano? ;La cantidad de 6rganos, el hecho de tener un cerebro racional,
un ego y una personalidad? Pensaba si atin lo era; ahora s6lo soy los restos de aquél. En este momento ya no me
queda mas por vender, o podria morir, aunque me pregunto: ;Serd que comprarian mi cerebro? Prometo que
aun tiene buena informacidn, y que no tiene muchas manias raras ;O sera que me compran la piel? No tiene

muchas arrugas y esta sin acné...



Estos afidos fueron comenzando a subir hacia mi cerebro y a instalarse alli; algunos parecian comer por sec-
ciones. Primero comieron recuerdos intimos y bonitos, y dejaron los malos: eliminaron el recuerdo de mis
amores correspondidos, se comieron también mis suefios, las ensofiaciones psicodélicas que muchas veces
experimenté, también eliminaron el sonido de las olas del mar. Se comieron mi percepcién de los colores, los
rostros de las personas que amo y el nombre de mi mama. Se comieron los pocos instantes de gozo que he
tenido, ya no sé ni siquiera si algun dia fui feliz, tampoco sé si alguna vez hice el amor o si s6lo fue sexo, pues
dejaron los recuerdos de muchas personas con quienes estuve, pero ya no estan sus rostros, ;sera que alguno
de ellos tuvo afidos? ; Alguien me contagio? Ellos me dejaron la sensacion de que estaba vacio, de que no tenia
6rganos, las declaraciones que nunca hice, también dejaron mis fracasos, mis miedos y dejaron vislumbrando

en mi consciencia que yo tenia alguna especie de locura o paranoia.

Pero eso no fue todo, se comieron lo mas preciado que tenia: los recuerdos de los libros que algun dia lei

sA dénde se dirigia Odiseo? Se han comido la palabra de su tierra ;Quién le ayuda a soportar tanta bondad al doctor
Jekyll? Y aunque Adan no parezca estar perdido en el paraiso, segun recuerdo, alguien lo acompanaba, pero lo
peor es que aun sigo sin creer que Shakespeare haya escrito esta tragedia donde muere Julieta y que no haya
otro personaje, sélo me quedd la idea de una obra sin sentido. Mis afidos se le comieron la boca al Principito,
también las ideas a Platon y las historias a Sherezade. Y no saciados con eso, siguieron con las voces que un
dia me deleitaron, éstas ya no suenan igual en mi cabeza, se han comido pedazos de aquellos sonidos y aho-
ra estan desafinados y sin vibrato; las notas altas se las tragaron y las bastante bajas también, j;sera que son
muy cultos los desgraciados? Porque también se han comido las palabras bonitas que coleccioné cuando era
nifo, y que tardé tantas veces en aprender, repitiendo cada noche 10 veces, jcudles eran? “Vertiginoso” ;Y
cual mas...? Se comieron mis esperanzas, mi Yo. Estan comiéndose mi consciencia y ahora que recuerdo fue
por eso que sali corriendo de mi casa, porque ellos, una vez que se terminaron de comer mis recuerdos, que
perforaron los 6rganos impares que me quedaban, saltaron a mi cama, al tapete y a cualquier lugar, y cuando
intenté baflarme con limpido, como habia estado haciendo para expurgarme, se enfurecieron, me mordieron

y me hicieron huir.

;Qué queda ahora? Nada. Me lo quitaron todo, mi casa,
mis recuerdos, mi ser, todo lo que un dia fui y tuve; creo
que fueron ellos quienes se comieron la tapa del alcanta-
rillado en el que parezco haber caido, ;estaran aun dentro
de mi? ;Seran este bulto en mi abrigo, paraddjicamente

el mismo que usé el dia que se me incrustd el primero?

VIH+ -lee el hombre en el documento- con la luz del alba
que empieza a filtrarse por el hueco del alcantarillado en
el que cayo, mientras decide sumergirse en las aguas ne-
gras en las que se encuentra, intentando morir ahogado
en esa viscosidad, con el asco en su cumbre, satisfecho
porque al menos los afidos también van a morir, porque

ahora también son VIH+ ;Lo fueron siempre acaso?




