
 

Disertaciones, N° 13 (1), Enero-Junio, 2024, pp. 63-85. ISSN: 2215-986X 

 

 

El derecho como tradición y lenguaje: paralelismos entre De iure de Nicolás 

Gómez Dávila y la filosofía de Miguel Antonio Caro‡ 

Law as tradition and language: Parallelisms between De iure by Nicolás Gómez 

Dávila and the Philosophy of Miguel Antonio Caro 

 

Daniel Mugnier-Zuluaga
§
 

Pontifica Universidad Javeriana 

DOI: https://doi.org/10.33975/disuq.vol13n1.1350 

 

 

Φ 

 

Resumen 

 

La obra de Nicolás Gómez Dávila ha sido leída presuponiendo su desconexión frente a la 

producción filosófica local del pasado. Esa presuposición ha pasado por alto la existencia de 

posibles vínculos entre las tesis de la filosofía del derecho en De iure y la reflexión sobre el 

lenguaje y la tradición presente en el ensayo de Miguel Antonio Caro titulado “Del uso en sus 

relaciones con el lenguaje”. Este artículo explora los posibles vínculos entre ambos ensayos, a 

partir de (i) la similitud entre la concepción horaciana del lenguaje presente en la obra de Caro y 

las tesis de De iure, (ii) las correspondencias entre los esquemas metodológicos y valorativos, 

derivados de aquella concepción, presentes en ambas obras, y (iii) las similitudes y diferencias de 

su conservatismo político. 
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Abstract 

 

The work of Nicolás Gómez Dávila has been read presupposing his disconnection from the local 

philosophical production of the past. This assumption has leaved unnoticed the possible links 

between the philosophical theses contained in “De iure” and the reflection on language and 

tradition developed in Miguel Antonio Caro's essay titled “On Usage in its Relations with 

Language.” This article explores such potential linkage, through the study of (i) the resemblance 

between the Horatian conception of language in Caro's work and the theses of “De iure”, (ii) the 

correspondences between the methodological and evaluative schemes (derived from such 

conception) in both essays, and (iii) the affinities and differences of the political conservatism of 

both philosophies. 
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—Las culturas moribundas intentan sobrevivir imitándose sistemáticamente  

o radicalmente innovando. 

La salud espiritual está, al contrario, en prolongar sin imitar y 

 en innovar sin abolir.  

Nicolás Gómez Dávila (N.E. I 58). 

 

 

Introducción: el mito de la flor en el pantano y la recepción de la obra de Nicolás Gómez 

Dávila 

 

Desde sus inicios, la recepción académica de la obra de Gómez Dávila dio por supuesta 

la verdad de un mito: el mito de la flor en el pantano. O el extraño pensamiento de que 

Gómez Dávila fue un pensador solitario, incluso, un ermitaño; que su obra no recibió 

influencia alguna del contexto cultural, intelectual y político colombiano; y que su única 

tradición de referencia era foránea. La inverosimilitud de semejantes tesis saltaría a la 

vista si las imagináramos como explicación de la obra de cualquier pensador alemán o 

francés. Sin embargo, aquellas tesis han hecho carrera, en franco menosprecio de toda la 

influencia que un espectador de la convulsa historia colombiana, como Gómez Dávila, 

pudo recibir —hechos como la Violencia, el 9 de abril, el Frente Nacional, y las 

interminables discusiones que en torno a ellos se generaron no habrían tenido ningún 

impacto en su obra—. Un pensador a atemporal, ahistórico, o lo que es lo mismo, 

sobrehumano. ¿Por qué? 

Es cierto que algunas particularidades biográficas de Gómez Dávila, como su 

disciplina lectora, sus largas intermitencias editoriales y su renuencia a participar en cargos 

públicos, explican la ausencia, en sus escritos, de todo proselitismo, afiliación 

institucional, doctrinal y partidaria, o “compromiso social”. Pero ello solo es indicio de 

una actitud de rechazo a ciertas formas de vida pública, y de hacer y escribir filosofía (o 

literatura). No se sigue de ahí la total inexistencia de vínculos entre el pensamiento (en 

particular, el conservador) de su época o la tradición local que le precede, que algunos 
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comentaristas predican. Es más: esos rasgos no son la única causa de aquella lectura de 

Gómez Dávila como milagro fortuito; la responsabilidad recae también en una tendencia 

en la recepción local de los filósofos colombianos: aquellos que se han distanciado de las 

instituciones académicas y del modelo de actividad filosófica profesional, han sido 

catalogados como heterodoxos (López 2020 193-194). 

La pervivencia del mito de la flor en el pantano en la bibliografía sobre Gómez 

Dávila, quizás, se debe al arraigo de dos prejuicios: que en Colombia no se ha producido 

filosofía (ni producción intelectual) valiosa; y que, si la hay, debe buscarse en la actividad 

académica, institucional y profesional. Esos prejuicios conducen a negar, respectivamente, 

la existencia de una tradición filosófica colombiana en el siglo XIX, y a negar el carácter 

filosófico de las formas alternativas que, durante el siglo XX, contestaron a la actividad 

filosófica académica. Así, a modo de premisa metodológica, los estudios sobre la obra de 

Gómez Dávila descartan de entrada la posibilidad y la necesidad de rastrear aquellas 

filiaciones contextuales que enriquecerían la comprensión de la filosofía allí presente. 

El carácter problemático del presunto ostracismo de Gómez Dávila fue identificado 

por Nicolás Antonio Barguil: la idea de que la obra y la vida de Gómez Dávila son 

“fenómenos aislados”, desprendidos por completo de “su circunstancia histórica”, y 

sumidos en un “hermetismo absoluto […] se ha repetido en otros estudios, ensayos y 

artículos sobre su obra” (2018 61). Citando los calificativos atribuidos por Franco Volpi, 

José Miguel Oviedo y Martin Mosenbach, respectivamente, Barguil denuncia que: 

 

Aunque lo describan como “salido de la nada”, “ángel cautivo en el tiempo”. “ilustre 

desconocido” o “ermitaño en los confines del mundo habitado”, ignoran o menosprecian 

el círculo intelectual, reducido por supuesto, pero firme, donde Gómez Dávila se 

explayaba en tertulias; como también ignoran importantes hitos del devenir cultural y 

literario de la Colombia del siglo XX (Id. 60). 

 

Ese círculo estaría conformado por Ernesto Volkening, Hernando Téllez, Álvaro 

Mutis, Enrique Uribe White, Hernando Martínez Rueda, Alberto Zalamea, Alberto Lleras 
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Camargo, Francisco Pizano de Brigard, Mario Laserna, Douglas Botero Boshell, Howard 

Roschester, Casimiro Eiger, Abelardo Forero Benavides, Hans Ungar, Alfonso Palacio 

Rudas, entre otros (Id. 60-61). En esta lista cabe incluir a Juan Gustavo Cobo Borda, Diego 

Pizano, y Carlos Bernardo Gutiérrez Alemán (Goenaga Olivares 2017 104), y al 

franciscano Félix Wilches, a Adolfo Castañón y a Gerd-Klaus Kaltenbrunner (Hoyos 

Vásquez 2008 1089). Obras de Hernando Téllez, Ernesto Volkening, Álvaro Mutis, Diego 

Pizano, Mario Laserna, Howard Roschester, Gerd-Klaus Kaltenbrunner y Juan Gustavo 

Cobo Borda se encuentran efectivamente en el catálogo de la biblioteca de Gómez Dávila, 

pero la relación con los primeros dos es la que mayor atención ha recibido en los estudios 

sobre su obra. 1 

Entre Hernando Téllez y Gómez Dávila, afirma Barguil, habría afinidad por sus 

intereses intelectuales —por su pertenencia a “una cultura cuyos referentes e ideales 

estéticos se encuentran en lo clásico y las literaturas europeas, especialmente en la francesa 

del siglo XIX y el XX” (Barguil 2018 66)—, por la inclinación de ambos hacia los géneros 

fragmentarios de escritura, y por las coincidencias temáticas e ideológicas presentes en 

sus obras (Id. 67). Ambos, Téllez y Gómez Dávila, habrían sido influenciados a su vez 

por la producción ensayística del escritor antioqueño Baldomero Sanín Cano, y serían sus 

herederos en una “ética de la palabra” surgida de la “desconfianza de la conciencia ante 

el poder que el encadenamiento de la historia ejerce sobre el lenguaje”, tal como lo 

sostendría Jorge Gaitán Durán (Gaitán Durán en: Barguil 2018 65). Esa ética de la palabra, 

esa actitud frente al lenguaje, puede entenderse como manifestación de la pertenencia de 

los tres autores a un ethos ensayístico (Cf. Giraldo 2014 127-128). Formalmente, los 

rasgos compartidos entre la escritura de Téllez y de Gómez Dávila son notables; no 

obstante, faltan estudios a fondo sobre las demás posibles correspondencias ideológicas 

entre ambos autores. 

Sobre Ernesto Volkening y Gómez Dávila se ha escrito más, en parte, gracias al 

descubrimiento y publicación del denominado Diario de lectura de los Escolios de Nicolás 

 
1 Sobre la afinidad entre las obras de Nicolás Gómez Dávila y Álvaro Mutis, véase “La derrota insalvable 

de las ideas: Álvaro Mutis y Nicolás Gómez Dávila” (Alzate 2020). Un examen ulterior hallaría soporte 

en publicaciones de Mutis como Rincón del reaccionario y Bitácora del reaccionario, y especialmente, en 

“Rara avis”, texto que abre con una suerte de manifiesto reaccionario. 
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Gómez Dávila (Volkening 2020, 2023), o “Cuadernos Volkening”. Varios estudios 

ahondan en aquel proceso dialógico de crítica y recepción de los escolios antes de su 

publicación (Abad 2020; Goenaga Olivares 2017; Cardona Aguirre y Giraldo 2018; 

Revista Co-herencia 2023). 

Este abrebocas sobre su círculo intelectual deja de lado la relación de Gómez Dávila 

con su entorno político. Me limito aquí a conjeturar acerca de la relación de Gómez Dávila 

y el pensamiento y las figuras del conservatismo colombiano del siglo XX. Juan Esteban 

Constaín señala que Álvaro Gómez Hurtado, al graduarse “con honores de la Universidad 

Javeriana” tuvo, junto con el también abogado Alfonso Palacio Rudas y Gómez Dávila, 

“una oficina que fue un fracaso” (Constaín 2019 192). Gómez Dávila aparecería como 

uno de los nombres que Gómez Hurtado barajó, años después, a la hora de conformar la 

lista de candidatos del Movimiento de Salvación Nacional para la Asamblea Nacional 

Constituyente de Colombia de 1991 (Cf. Id. 397). En una columna de prensa de septiembre 

de 1976, Gómez Hurtado y Gómez Dávila figuran como asistentes a un evento social en 

homenaje al presidente y al vicepresidente del Directorio Nacional Conservador (El 

Tiempo 1976). Pero la relación entre Gómez Dávila y el conservatismo de su tiempo no 

se reduce al hecho social anecdótico; la posibilidad de afinidades más profundas es 

llamativa: 

 

Maurras y la Acción Francesa, España y su guerra y su pasado, el destino de Europa, la 

refutación absoluta de los valores y las acciones de la República Liberal, la fe. Y las 

fuentes ideológicas eran también las mismas, más o menos: el tomismo, el pensamiento 

católico del siglo XVII, el pensamiento reaccionario del siglo XVIII, el pensamiento 

romántico y conservador del siglo XIX. Luego la “filosofía de la historia”: Spengler, 

Toynbee aunque fuera inglés, el ya muy mencionado Berdiaeff, Ortega y Gasset, Wilhelm 

Dilthey, Collingwood, Huizinga. Los tradicionalistas de todas las épocas, desde Platón y 

Cicerón hasta Donoso Cortés. Ese era el repertorio básico de ideas y referentes que 

compartían los conservadores colombianos, jóvenes y viejos, en los años treinta y 

cuarenta del siglo XX (Constaín 2019 169-170). 

 

Las obras de todos esos autores se encuentran, en extenso, en el catálogo de la 

biblioteca de Gómez Dávila (sin olvidar que, sobre algunos, se elevaron reparos concretos) 

(Notas I 211-212). 



El derecho como tradición y lenguaje 
_________________________ 

 

 

 
69 

A vuelo de pájaro, esos parecen terrenos fértiles a suficiencia como para cuestionar 

el mito de la flor en el pantano. Sospechar que el contexto intelectual colombiano sí 

influyó en la obra de Gómez Dávila debería ser lo verosímil. ¿Puede decirse lo mismo 

acerca de la tradición filosófica colombiana? Más allá de la referida cercanía escritural 

entre Gómez Dávila y Baldomero Sanín Cano, y del lugar que ocuparía el primero en la 

historia de la ensayística colombiana, poco se ha dicho sobre posibles influencias o 

precursores del conservatismo local para el autor de los escolios. Por el contrario, tal 

posibilidad ha sido negada tajantemente.2 

En la siguiente sección quisiera esbozar un posible derrotero de continuidades entre 

las ideas contenidas en la obra de Miguel Antonio Caro y algunas de las tesis que, en 

materia de filosofía del derecho, pueden encontrarse en De iure. No pretendo comprobar 

la existencia de una influencia, en clave de fenómeno causal e histórico; en el mejor de 

los casos lograré sugerir la presencia de una coincidencia, atribuible a la simple 

casualidad. Pero, en caso de éxito, creo que este escrito llamará la atención sobre una 

faceta particular del pensamiento de Gómez Dávila: la conservadora y tradicionalista. Una 

más entre las varias voces que tejen la polifonía de su obra; una faceta que no ha de 

entenderse como la más importante, ni mucho menos, como la única. En fin, una 

dimensión sin la cual la obra de Gómez Dávila pierde un poco de la riqueza que la 

caracteriza, y que, sin embargo, ha sido desatendida por el legítimo afán de varios 

comentaristas de desligar la obra de Gómez Dávila de las monocromáticas 

interpretaciones reaccionarias. 

 

 

 

 

 

 
2 Así, por ejemplo, Alfredo Abad (2008 56-61): la obra de Gómez Dávila sería “explícita y abiertamente 

contraria a ciertos referentes que el pensamiento colombiano ha considerado propios” (Id. 57), a saber: 

José Eusebio Caro, Sergio Arboleda, Manuel María Madiedo y Miguel Antonio Caro (Cf. Id. 59); 

concluyendo que “no hay manera de conectar las especulaciones del solitario de la calle 77 con los autores 

antes mencionados” (Id. 59). 
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La alegoría arbórea y la concepción horaciana del lenguaje 

 

¿Cuál es esa posible afinidad que permite ubicar la obra de Caro junto a la obra de Gómez 

Dávila dentro de una sola tendencia filosófica local? Una concepción del lenguaje y del 

derecho como tradición, en clave de lo que en otro lugar se ha denominado como la 

alegoría arbórea (Mugnier-Zuluaga 2023). Concepción que, a su vez, hunde sus raíces en 

lo que podría llamarse la idea horaciana del lenguaje, o la reflexión presente en la poética 

del poeta latino Quinto Horacio Flacco a propósito de la naturaleza del lenguaje. 

En el caso de Gómez Dávila, esa concepción aparece explicitada a lo largo de la 

parte III del ensayo De iure. Ahí, la alegoría arbórea es desplegada como un conjunto de 

metáforas que presentan una imagen de la tradición jurídica como un roble en el que ha 

cuajado la savia de mil agrias primaveras (D.I. 167); del derecho y de la justicia, como 

frutos de una larga maduración cotidiana en la costumbre y en el uso (D.I. 168-169); y del 

Estado legítimo, por su parte, como “el follaje augusto de las pompas otoñales” (D.I. 168). 

Vida, crecimiento, solidez, pero también fragilidad, necesidad de cuidado y de respeto: 

estas son las cualidades que, en virtud de las metáforas, se atribuyen figurativamente a lo 

jurídico. El tiempo es presentado como factor constitutivo, pues solo el lento discurrir de 

los años posibilita la emergencia de la belleza, la robustez y la altura de las realidades 

espirituales. Asimismo, el factor tiempo es determinante en las metáforas que refieren al 

origen violento del derecho: pues “la larva del delito no se transforma en mariposa 

iridiscente sino en la estación propicia” (D.I. 165); y en el mismo sentido, se lee en las 

páginas de De iure que “[e]l derecho no es un crimen sepultado en el olvido, sino la flor 

carmínea en que el tiempo absuelve la putrefacción de los granos” (D.I. 166). 

Atribuir esta analogía a la originalidad de Gómez Dávila no solo violentaría el 

espíritu de su obra, sino también una posible historia de las ideas en Colombia —posible, 

por no haberse escrito todavía una historia semejante, sin los sesgos de cierto radicalismo 

normalizador—. Ya en el siglo XIX se había formulado una analogía similar. En “Del 

uso y sus relaciones con el lenguaje”, Caro se apoya en los pasajes de la Epístola a los 
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Pisones —mejor conocida como Arte poética— del célebre poeta latino Quinto Horacio 

Flacco, y desarrolla, para sustentar su concepción del lenguaje, una alegoría arbórea:
3
 

 

También compara Horacio el lenguaje con la renovación de las hojas de los árboles; 

poética variante de un símil homérico que bien examinada, no favorece a la soberanía del 

uso. Porque las hojas (en que están ahí figuradas las palabras) se mudan y renuevan; pero 

hojas nuevas y nuevos frutos, repiten la misma figura y condiciones de las hojas y frutos 

que caducaron: adhiriéndose al mismo tronco, alimentándose de la misma savia vital, 

confórmanse con el tipo determinado por los caracteres orgánicos de la planta. Así el 

lenguaje que está en uso es una renovación del lenguaje ya desgastado; brota de la misma 

raíz que éste; anímale el mismo espíritu viviente que a éste animaba, y como él, obedece 

a las leyes históricas de la lengua. El lenguaje se subordina a la lengua, y ésta a su tipo 

específico (Caro 1980 23-24). 

 

Según Caro, Horacio estaría recomendando que las novedades, si han de introducirse 

en el lenguaje, sean derivadas del griego y acomodadas a la eufonía latina, en un ejercicio 

de exhumación de voces muertas del pasado (Caro 1980 20-21). 

Pero, ¿por qué se ocupa Caro en retomar la concepción de Horacio? Porque ha sido 

utilizada por los defensores de la tesis de la soberanía del uso, y Caro pretende refutarlos 

señalando la equivocación en la que incurren al apoyarse en Horacio. 

 

 

 

 

 

 

 
3 El pasaje de la obra de Horacio en cuestión es el siguiente: “Siempre fue lícito, y habrá de serlo siempre, 

el emitir palabras reselladas con el corriente cuño. Así como las selvas mudan de hojas al paso de los años 

cuando las viejas ya cayeron, de la misma manera unas veces mueren de vejez y otras veces, apenas han 

nacido, toman flor y brío como plantas jóvenes […] Perecerán las obras de los hombres: ¡cuánto menos 

han de subsistir los vocablos en su honor y en su gracia vivaz! Muchos renacerán que ya murieron; caerán 

otros que ahora están en vigor y en honra, si se le antoja al uso, en quien está el arbitrio, el derecho y la 

norma del lenguaje” (Horacio 1960 1068-1069). 
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La tesis (democrática) de la soberanía del uso en el lenguaje 

 

La tesis de la soberanía del uso es la idea de que el uso funge como criterio absoluto de 

corrección y de explicación de la formación del lenguaje. Los defensores de esa tesis 

estarían haciendo una errada interpretación de Horacio para sostenerla, citando el siguiente 

pasaje: “Muchos renacerán que ya murieron; caerán otros que ahora están en vigor y en 

honra, si se le antoja al uso, en quien está el arbitrio, el derecho y la norma del lenguaje” 

(Horacio 1960 1069). Por eso Caro retoma la fuente, el pasaje completo, y aclara el yerro 

interpretativo. Para Horacio, afirma Caro, la palabra uso [usus] tenía un significado 

aristocrático, y no estaba impregnada por un “espíritu democrático” (Caro 1980 24): los 

titulares de la soberanía del uso no son las mayorías, no son los usuarios ordinarios de un 

lenguaje, no son, por así decirlo, los integrantes individuales y pasajeros de esa abstracción 

denominada pueblo; en concreto, pueblo presente —en tanto excluye a los muertos—. 

Para Caro, los titulares son “los escritores que dirigen o reforman el uso” (Id. 22) —
elemento aristocrático— con arreglo a la tradición —elemento tradicionalista de su 

concepción—. 

Caro describe la tesis del uso que ataca como “el principio democrático de la 

soberanía del uso” (Caro 1980 17). Esta equiparación de la tesis lingüística como una tesis 

política se refiere al convencionalismo que supone proclamar el uso (convenciones 

sociales) como norma, y al igualitarismo que predica igual validez para los usos 

lingüísticos de las mayorías no eruditas y el de las élites intelectuales, autoridades en 

materia lingüística. Pero la equivalencia va más allá de su sentido anti-democrático y 

aristocrático: la tesis del uso niega la tradición, niega la historia de la lengua, niega todo 

el peso del pasado, y todo el influjo que el trabajo de múltiples generaciones de hablantes 

han depositado, y transmitido como herencia. Horacio, al atribuir facultades inventivas a 

los hombres, se equivocaría, pues para Caro “el lenguaje no es invención de los hombres, 

sino tradición inmemorial” (Id. 27). Este es el punto neurálgico de la coincidencia con la 

crítica en De iure: “El derecho no tiene origen histórico, como no lo tiene el lenguaje. 

Nadie inventó su derecho, ni su lengua” (D.I. 159). En la realidad histórica nadie conviene 

en un mítico foro un contrato social (Id. 158): “El legítimo derecho positivo no es el 
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imposible engendro de un convenio explícito y solemne, sino la acumulación histórica de 

reglas que legitima un consenso cotidiano e implícito” (Id.). 

Y al igual que en De iure, donde se afirma que la mutilación del árbol de la tradición 

es“[e]l más grave atentado contra el hombre” (D.I. 167) —afirmación que, en 

consonancia con el resto de la obra de Gómez Dávila, no implica “una aversión absoluta 

al cambio, mas sí al cambio revolucionario” (Galindo Hurtado 2000 17)—, para Caro es 

reprochable la violencia que puede ejercerse contra el árbol del lenguaje, contra la realidad 

espiritual que encarna en tanto entramado de voces, en tanto aventura dialógica de 

generaciones sucesivas: 

 

Diérase sentimiento al lenguaje, como lo dio la antigüedad a las plantas, y en el melodioso 

rumor de las palabras de nuestro idioma, como en el de hojas meneadas por el viento, 

percibiríamos el acento de León y de Rioja, de Calderón y de Cervantes, y los oiríamos 

otras veces gemir, como a Polidoro, a los golpes sacrílegos, que renegando de nuestro 

origen y repudiando nuestras glorias, solemos asestar sobre las ramas dilatadas y aun 

sobre el anciano tronco de este árbol que cobija a tantos pueblos con su sombra! [sic] 

(Caro 1980 61). 

 

¿Pero acaso la tradición determina rígidamente la evolución del lenguaje? No. Para Caro, 

el lenguaje no es una naturaleza exclusivamente material, sino también espiritual —brote 

sonoro y fruto de la imaginación—, y por eso goza de una autonomía relativa (Caro 1980 

46). Esta doble naturaleza, para el caso del derecho, la justicia y el estado, es reconocida 

de principio a fin en De iure: “Por lo que existe una estructura jurídica (una categoría), 

derecho, justicia y estado, pueden revestir aspectos sociológicos, plantear problemas 

éticos, e irrumpir en la historia” (D.I. 42). Uno de los propósitos del ensayo de Gómez 

Dávila es rescatar la autonomía de lo jurídico en tanto realidad espiritual, en oposición a 

una visión reduccionista de lo jurídico como simple fenómeno material: su carácter de 

iure, en oposición a su inobjetable, pero no excluyente, realidad de facto (Mugnier-

Zuluaga 2023). En Caro, esta exigencia aparece, en la clave epistemológica, en los pasajes 

en los que se rechaza el empirismo (y el idealismo) a ultranza. Para ello desarrolla lo que 

López ha identificado como los tres niveles de trabajo sobre el lenguaje (Cfr. López 2008). 
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Tres niveles de trabajo en el lenguaje (y en el derecho): uso, leyes, y origen: la dimensión 

epistemológica de la alegoría arbórea 

 

¿Cuáles son los tres niveles de trabajo que propone Caro, para acercarse al lenguaje, en 

“Del uso y sus relaciones con el lenguaje”? Según López, “[e]l primero de estos niveles 

se ocupa de los hechos cumplidos de las lenguas, es decir, de los usos acuñados y 

extendidos, usos que en muchas ocasiones no puede explicar la ciencia del lenguaje” 

(López 2008 80). Como se indicó previamente, el nivel del uso se caracteriza por su pura 

contingencia e indeterminación (Cfr. Id.). Este nivel depende, por lo tanto, de un segundo, 

a saber: 

 

el de las reglas o leyes del lenguaje, un ámbito más estable, pues no depende tanto de las 

idas y vueltas de los hombres que se comunican, no depende de las condiciones regionales 

que modifican las palabras (cambiando los sonidos o eliminando letras), las leyes son más 

estables pues nos permiten ver continuidades en los cambios, elementos que no sólo duran 

más tiempo sino que pueden explicar a los hechos cumplidos y acercarnos a las formas 

más perfectas de la lengua (López 2008 80). 

 

Mayor estabilidad y permanencia caracterizan este nivel. El descubrimiento de las 

leyes es obra de la razón humana. Pero tales leyes no son inmutables; pueden variar, y sus 

cambios “dependen a su vez del movimiento que define de antemano un origen distante” 

(López 2008 80). Son, así mismo, contingentes. Continúa López: 

 

Este origen, en el tercer nivel, se escapa del análisis pues para el hombre es inasequible 

debido a su posición intermedia, pero es la condición de posibilidad del análisis mismo, 

pues sólo el origen permite la emergencia de distintas valoraciones sobre usos y leyes 

actuales o de antaño. A diferencia del uso que en su espontaneidad impone formas 

imprevisibles, el postulado del origen permite afirmar qué cambio es un progreso y qué 

cambio es una vuelta a la barbarie (López 2008 80). 

 

El distante origen del lenguaje es incognoscible, señala Caro. Y esa imposibilidad 

de conocer el origen, de remontarse a las razones que lo preceden; es incapacidad de ir 
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más allá del misterio de la creación del lenguaje: “las razones que presiden a la formación 

primitiva del lenguaje se ocultan en edades donde reina el silencio, y sólo Dios, autor de 

toda creación, posee la llave de este altísimo misterio” (Caro 1980 38-39). Caro, en una 

serie de dudas, parece sugerir una determinante mediación humana en el origen del 

lenguaje: 

 

¿Qué razón tuvieron los hombres de antaño cuando pusieron nombre a una cosa, para 

fijarse en tal propiedad, y no en tal otra? […] ¿Hasta qué punto fue conveniente y atinada 

la elección que se hizo de conceptos primordiales, y la distribución de los sonidos vocales 

destinados a expresarlos? (Caro 1980 37). 

 

El lenguaje es —hasta cierto punto— obra de la especie humana. Pero somos 

incapaces de comprender las razones que determinaron la aparición del lenguaje, como 

explica López, por la posición intermedia del hombre (el estar a medio camino entre lo 

divino y lo animal), y quizás también por su carácter pre-histórico: no hay historia antes 

de la irrupción del lenguaje en el mundo humano. No hay tradición a la cual remontarse 

más allá del inicio de esa tradición, de esa cadena de usos. La razón tiene que limitarse a 

un punto de partida fáctico: por ello afirma Caro que “[t]oda investigación histórica parte 

de un origen secundario: por manera que la razón en que se apoya el uso, cuando lo 

explicamos con arreglo a otro uso anterior, es relativa” (Caro 1980 39), y nunca absoluta. 

En la medida en que somos incapaces de “explicar el uso en sus orígenes, como creación, 

sólo hemos de estudiarle en sus desarrollos, como transformación” (Id. 39). Vemos cómo 

el tercer nivel posibilita el descubrimiento de leyes en que consiste el segundo nivel, pues 

el origen marca el inicio de la tradición. Pero vemos también cómo lo limita: las leyes 

alcanzan su máxima capacidad explicativa cuando se topan con las barreras del 

entendimiento humano, entre ellas, el origen.  

¿Cuáles son las implicaciones de esta tridivisión? En primer lugar, el esquema de 

los tres niveles posibilita, metodológicamente, hallar una normatividad, un criterio de iure 

para la fundamentación racional de las acciones: aceptación o rechazo, sumisión o rebeldía 

frente al uso de facto. Así lo sugiere López: 
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Los tres niveles nos muestran cómo a partir de una ley, término que tiene un vínculo 

necesario con el pasado, se puede producir, en el presente, una norma, de tal modo que 

haya fallos justos en lo que atañe, por lo menos, a la crítica literaria y se evite el 

movimiento desordenado de la condición natural del lenguaje. La ciencia del lenguaje es 

un buen ejemplo de la labor que el conocimiento sistemático debe llevar a cabo: fijar 

derroteros, orientar su camino y el de los hombres hacia lo mejor, proporcionar leyes con 

el fin de guiar nuestros actos, claro, sin perder de vista que en tanto humanos nos 

encontramos condicionados por nuestra posición intermedia, es decir, por una razón que 

por encima de todo tiene la tarea negativa de constreñir el movimiento desordenado de la 

naturaleza (2008 90). 

 

Pero, en segundo lugar, el esquema de los tres niveles, al descomponer y sacar a la 

luz la temporalidad del lenguaje, su inherente historicidad, y las dinámicas de su 

transformación, otorga, en la filosofía de Caro, un nivel superior de complejidad a la 

simple y llana noción de lenguaje. Por ello, afirma López, se justifica el acuñamiento de 

un concepto que englobe todas las dinámicas en juego en la noción de lenguaje de Caro: 

la función-lenguaje que “integra una forma específica de las lenguas, una dirección 

temporal, un origen incognoscible, una razón de cambio, una condición del hombre; entre 

otros” (López 2008 93); da cuenta de cómo la noción del lenguaje de Caro le permite 

“definir un proyecto nacional, mejor, político, que va más allá de los límites territoriales 

de Colombia” (Id. 92); y explicita la imbricación política, antropológica y epistemológica 

—e incluso ontológica (Cfr. López 2009)— de las consideraciones de Caro sobre el 

lenguaje. En una palabra, la función-lenguaje nos muestra la riqueza y profundidad 

filosófica de lo que, a primera vista, sería una vana manifestación de erudición gramatical 

por parte de Caro. Por ahora detengámonos en la lógica de temporalidad y normatividad 

intrínseca a la función-lenguaje: 

 

La función-lenguaje, en tanto vinculada con el origen se asocia a la idea del paso del 

tiempo, ya lo sabemos respecto al pasado y el futuro, pero lo hace de un modo particular 

según el momento temporal en que se piense: desde el pasado, es la fuente de toda 

legalidad; para el futuro, es la promesa de alcanzar el perfeccionamiento, la unidad y la 

identidad; y entre estas dos direcciones temporales, la función-lenguaje, en el presente, 

impone la necesidad de formas institucionales que garanticen su conveniente 

transformación (López 2008 92). 
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El origen aparece entonces como una idea regulativa de la acción, poniendo a la 

tradición en el centro de todo rastreo racional de normatividad: 

 

el pasado […] no sólo es fuente de legalidad, sino de estabilidad, pues en medio de las 

idas y vueltas de la sociedad la referencia al pasado ayuda a los hombres a orientarse en 

el presente; el pasado se convierte así en principio de identidad para una “república 

literaria”, en un vínculo inapelable que depende de un origen desconocido y necesario y 

que se acumula en la forma de la lengua nacional. Ocuparse de la lengua es ocuparse del 

pasado. 

 

Ocuparse de la lengua es ocuparse de la fuerza de la tradición acumulada en ella, tradición 

que se expresa tanto en el scribendi recte como en el loquendi; también significa ocuparse 

de los hombres que intervinieron en el proceso: los genios literarios y el público hablante 

que, por la condición natural del lenguaje, modificó el uso (López 2008 97). 

 

Una vez finalizada esta sintética exposición de la interpretación de López, podemos 

preguntarnos por la similitud entre el esquema de los tres niveles de Caro y De iure. 

El esquema de los tres niveles de Caro se corresponde con la metodología seguida 

(según sus páginas) en De iure. La investigación, para Caro, debe partir necesariamente 

del primer nivel, el nivel del uso, remontarse a las leyes racionales que le dan sentido, y 

recordar que la tradición es el esquema de comprensión de todo el fenómeno lingüístico. 

El mismo proceder es observado en De iure: sus páginas sólo exponen “la conveniencia 

de adoptar determinadas reglas semánticas para el uso de estos temas”, y no “postulan 

con autonomía las reglas que presentan, sino sugieren que se extraigan de la masa 

hereditaria de vocablos, donde la tradición las deposita en sus estratos medulares” (D.I. 

31). El punto de partida es, pues, el uso o la práctica jurídica, “la barahúnda de acepciones 

donde nace” (Id. 37). El límpido dibujo de las reglas semánticas a priori que componen 

la categoría jurídica es extraída, como en el segundo nivel de Caro: 

 

En efecto, para quien considera la inmensa literatura de esos temas, en medio del acervo 

secular de tesis es evidente que ciertas líneas perfilan la estructura de un posible discurso 

coherente. Basta segregar analíticamente los diversos tipos de proposiciones allí 

confundidos, y volver explícitas las implicaciones de cierta tesis, ayer ilustre y hoy 
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obsoleta, para ver el vocabulario de esos temas cristalizar en constelaciones sistemáticas 

(D.I. 32). 

 

Los tres niveles de Caro también se corresponden formal y temáticamente con las 

tres partes de De iure: la discusión en torno al uso de los vocablos Derecho, Justicia y 

Estado, durante toda la parte II, es equivalente al primer nivel del uso en Caro. En De iure, 

los usos erróneos del discurso jurídico son combatidos con la ayuda de la categoría 

jurídica, que fija las condiciones semánticas de posibilidad de todo uso significativo de 

ese vocabulario (Cfr. Mugnier-Zuluaga 2023). A su vez, la parte I se corresponde con el 

segundo nivel: es la identificación de los axiomas que componen la categoría jurídica, es 

la concreción de una normatividad que dirime la confusión terminológica que caracteriza 

el nivel del uso. Es el descubrimiento, por parte de la razón, de la legalidad que regula la 

experiencia y los fenómenos. Es el criterio que fundamenta la acción. Es la norma que, no 

obstante, aparece contingente a la luz del tercer nivel: la parte III, o la pregunta por el 

origen del derecho (en analogía con el lenguaje), y la identificación de la tradición 

(derecho consuetudinario) como ineludible intermediario entre la anomia del hecho bruto 

(el derecho positivo) y la ley racional descubierta (el derecho puro) (D.I. 156). La parte 

III señala cómo los grandes edificios del espíritu son simples sublimaciones de una 

animalidad subyacente a lo humano, sublimaciones de las relaciones de poder y de las 

experiencias sensibles que las originan. Asimismo, la parte III propone una suerte de 

normatividad fundacional que se erige como criterio rector para la praxis política: una 

norma, conservadora, que advierte sobre el necesario retorno a la barbarie en caso de 

desquebrajo de la tradición jurídica de un pueblo. La analogía entre lenguaje y derecho en 

De iure parece cumplir una función similar a la que se deriva de la función-lenguaje, 

dando el paso del lenguaje a lo jurídico: la justificación del orden vigente se da en clave 

del reconocimiento de que su antigüedad es constitutiva de su existencia; de que, sin una 

imbricación en una tradición y en los usos del pasado, no puede haber tal cosa como un 

orden jurídico o un lenguaje. 
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Divergencias en el conservatismo de Caro y de Gómez Dávila 

 

Quizás los pasajes de la parte III de De iure pretenden, mediante un gesto, señalarnos la 

paradójica “fragilidad de lo bello, la endeblez de lo grande, la fugacidad atroz de todo 

esplendor terrestre”, y despertar en nuestras almas “el respeto más atento, la reverencia 

más solemne” frente a aquella paradoja —extrapolando libremente las palabras del cierre 

del “Texto III” de Textos I— (Id. 36). Por eso, parece que no es un llamado a la acción, 

sino a la inacción. Y en este punto, el conservatismo reflejado en De iure divergiría de 

aquel promulgado por Caro. Veamos: 

Se ha dicho que el interés de Caro en el lenguaje no está desconectado de su proyecto 

político; y ambos obedecen a una visión de la historia como un escenario de fuerzas en 

constante lucha que es posible encauzar mediante la violencia, una violencia ejercida por 

la razón, dirigida a la sumisión de las demás fuerzas (Cfr. López 2009 149). En la historia 

se observa “un movimiento natural que tiende a la desintegración de las sociedades y 

todos los elementos que las componen: no se trata sólo del lenguaje, se trata de las 

religiones, las costumbres, leyes e instituciones” (Id. 148). En “Del uso y sus relaciones 

con el lenguaje”, este principio de entropía justifica la creación de instituciones como las 

Academias, para direccionar la evolución de una lengua, y para que sean conservadas en 

lo que deban ser conservadas. Pero la violencia y el encauzamiento por la razón que se 

han de imprimir en la historia no son, en ningún caso, movimientos revolucionarios. Al 

gobernante, como al reformador del lenguaje: 

 

Cúmplele dirigir las costumbres, sin contradecirlas ni darles batalla, encaminándolas por 

medios indirectos y con lento rodeo a la mayor perfección posible, estimulando a la virtud 

con justas recompensas, conminando con eficaces penas al crimen, y calculando el grado 

de energía o suavidad de los medios coercitivos que se emplea con relación al estado de 

barbarie o cultura de la sociedad. El arte de gobernar, y en términos generales, toda ciencia 

aplicada a la mejora de la sociedad o del individuo, la educación, en fin, es una suave 

violencia que la razón hace a la naturaleza (Caro 1980 34-35). 

 

La “suave violencia” a la que se refiere Caro no parece ser un llamado a las armas. 

Por su puesto, tampoco es una invitación a la revolución. Pero sin lugar a dudas se trata 

de un llamado a la acción, a la intervención conservadora. La insistencia en la idea del 

lenguaje como tradición milenaria sirve para justificar, en la obra de Caro, la legitimidad 
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del proyecto político de la Regeneración y sus instituciones —esta lectura es compartida 

por Erna von der Walde (2002 16)—. La misma noción ontológica de un movimiento 

natural de fragmentación, que exige una respuesta racional y una acción de recuperación 

del pasado, se traslada al ámbito de la política: en la visión de Caro, sólo la recuperación 

de la institucionalidad y la cultura europea permitirá la construcción de una civilización 

(López 2009 154). 

¿Encontramos un llamado a la acción similar en la obra de Gómez Dávila? En De 

iure, la analogía entre derecho y lenguaje, y la alegoría arbórea, arrojan como conclusión 

la necesidad de respetar la continuidad del orden jurídico de los pueblos. ¿“[C]ómo optar 

entre someternos o rebelarnos?; y ¿cómo saber cuándo debemos hacerlo?” (D.I. 28). La 

respuesta de la parte III se da en clave de no acción, de no intervención, de obediencia 

pasiva: respetar la continuidad jurídica de un pueblo, evitar su rompimiento, y así, el 

consecuente retorno de la violencia, porque “[r]omper la continuidad jurídica de un pueblo 

es retrotraer la historia hacia una nueva iniciación sangrienta, es emprender de nuevo la 

misma amarga empresa” (D.I. 167). Este pasaje parece corolario de una reflexión política 

e histórica más amplia, ya formulada en los escolios: “—Todo lo que interrumpa una 

tradición obliga a principiar de nuevo. / Y todo origen es sangriento” (E.I. II 267). Sin 

embargo, no es sencillo adscribir esta respuesta a una posición conservadora, sin más. La 

tesis de la parte III de De iure parece enmarcarse, mejor, en lo que podría denominarse 

como la faceta reaccionaria de la obra de Gómez Dávila. 

El reaccionario renuncia a la acción política, renuncia a la transformación del 

mundo, y se concentra, en cambio, en salvar su alma (E.I. II 332). Por eso responde: “—
Al que pregunte con angustia qué toca hacer hoy, contestemos con probidad que hoy solo 

cabe una lucidez impotente” (N.E. I 61). Aunque no siempre fue así: 

 

—Más de un milenio duró el período de la historia europea durante el cual la salvación 

social fue posible. 

 Y varias veces conseguida. 

 Pero en tiempos democráticos, o cesáreos, tan sólo podemos salvar el alma. 

 Y eso no siempre (E.I. II 37). 
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Constatación de la imposibilidad de un cambio significativo en la historia, y de la 

inutilidad de nadar contra la corriente; conversión, en el sentido espiritual, reaccionaria. 

En la obra de Gómez Dávila, la figura del reaccionario adquiere un claro cariz místico, 

sobre todo a partir de la publicación de los Nuevos escolios: 

 

—Ser reaccionario es querer extirpar del alma hasta las ramificaciones más remotas de la 

promesa del ofidio (N.E. I 74). 

—La Reacción comenzó con el primer arrepentimiento (N.E. II 122). 

—La Reacción comienza en Delfos (N.E. II 16). 

 

Así lo sostiene Michaël Rabier, para quien el reaccionario estaría más cerca de un 

ideal del filósofo que de la figura política del conservador (Rabier 2017 119), figura 

superada a modo de metamorfosis o transformación (Id. 116): —“Si el reaccionario no 

despierta en el conservador, se trataba sólo de un progresista paralizado” (E.I. II 140). 

Este es el itinerario que se narra en El reaccionario auténtico (R.A. 190-191), ensayo en 

cuyos pasajes se vislumbra la idea de un inevitable movimiento de la historia, como en 

Caro. Pero a diferencia de la tesis ontológica de éste, en la obra de Gómez Dávila la 

corriente impide la acción; y sólo es posible escapar de la parálisis, del aplastante peso de 

la historia y del mundo, por medio de la reacción (Rabier 2017 116). Por eso, no se trata 

de una claudicación total: “—El reaccionario, hoy, es meramente un pasajero que naufraga 

con dignidad” (E.I. II 136); y la clave de esa dignidad es la enunciación de una denuncia 

(E.I. I 65, 98) contra el mundo moderno, sin importar si triunfa (E.I. I 132; E.I. II 381), si 

convence (E.I. I 123, 148; S.E. 155; N.E. I 9), y sin pretender ejecutar propuesta alguna, 

sentenciada como inviable desde un inicio (S.E. 135, 139). Lo único que le queda al 

reaccionario es una modesta labor de sabotaje espiritual (E.I. I 371). El reaccionario mira 

al pasado, pero no pretende resucitarlo (N.E. I 105) —también a esto ha renunciado—. El 

reaccionario no es un restaurador, ni es un regenerador, ni mucho menos un 

contrarrevolucionario. Su interés en el pasado radica en la irrupción normativa de la 

trascendencia, y no en las configuraciones concretas de las sociedades de antaño (E.I. I 

133; E.I. II 174). 
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Conclusión 

 

La diferencia entre el conservatismo de Caro y la posición política que se puede rastrear, 

o mejor, construir, desde el registro reaccionario de la obra de Gómez Dávila, es 

innegable; de hecho, aquella diferencia es explicitada —e incluso, radicalizada— en 

algunos escolios: 

 

—El reaccionario, hoy, es el antípoda del conservador. 

 Es decir: del defensor de la democracia burguesa de ayer contra la democracia 

pequeñoburguesa de mañana. 

 Pero el reaccionario nada espera de una revolución. 

 Cuando el tedio y el asco engendren tiempos propicios, la reacción no será 

trivialmente revolucionaria sino radicalmente metanoiática (E.I. II 336). 

 

Y las conclusiones de los intérpretes de la obra de Gómez Dávila, acerca de la 

desconexión entre esta y la tradición filosófica local, se fortalecen. ¿Pero todo 

rompimiento no supone una ligación precedente? ¿Acaso es posible una transformación 

sin otra forma previa? La presencia de afinidades temáticas —así sean casuales— entre 

Miguel Antonio Caro, autor del siglo XIX despreciado casi con unanimidad por los 

académicos, y Nicolás Gómez Dávila, autor del siglo XX enarbolado como milagro sin 

precedentes, permite esbozar por lo menos las siguientes consideraciones: 

La presencia de ideas comunes entre Caro y Gómez Dávila deslegitima la 

metodología academicista que, con una miopía más bien politizada, sólo halla 

continuidades a partir de referencias explícitas o de registros históricos (entendidos como 

referencias explícitas en tercera persona, porque la densidad del hecho histórico es 

ignorada), como si la complejidad de una vida intelectual pudiera reducirse a los escasos 

testimonios que deja en reconocimiento a sus predecesores , o a lo que otros nos cuentan 

sobre ella. El uso compartido de (i) una analogía —el derecho como lenguaje—, de (ii) 

una alegoría común —aquel conjunto de metáforas que presentan a la costumbre como 

un árbol cuyas hojas mueren y nacen, y que hunde sus raíces en el entramado de actos, 

significados y usos del pasado—, de (iii) una metodología —como la de los tres niveles—
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, o de (iv) las premisas epistemológicas que la sustenta, da pie para imaginar una posible 

fundamentación filosófica de la historia de la filosofía, ocupada en el rastreo de vasos 

comunicantes entre conceptos, y no preocupada en la labor de su confirmación empírica. 

Invertir el mito de la flor en el pantano como metodología traerá, posiblemente, el 

beneficio de recuperar la amplitud del panorama de nuestra filosofía; despojarse del peso 

de los prejuicios que han imposibilitado el montaje de escenas dialógicas que tengan como 

personajes a los partícipes de la escena intelectual colombiana. Pues, si existe una 

continuidad —así sea fortuita, según los estándares de las historias de la filosofía 

locales— entre la obra de Caro y la de Gómez Dávila, la riqueza de la tradición filosófica 

colombiana es más honda de lo que algunas premisas historiográficas pretenden hacernos 

creer, y no habrá por qué conformarse interpretando monólogos. 
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